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Prefazione

Questa piccola opera sugli usi e riti della nascita è nata, come l�altra 
sul matrimonio, �Sposi promessi�, pubblicata da �Intra Moenia�, dal-
l�urgenza di tramandare ad altri, prima che scompaia con coloro che la 
detengono, la memoria di usi e riti approdati a noi da lontananze spaziali 
e temporali, benché di essi spesso non si riconoscano più le cause per il 
lento mutare di condizioni storiche, ambientali e culturali.

Abbiamo attinto notizie da sociologi, come De Martino e Niola, 
che, con ben altra profonda sapienza, hanno affrontato l�argomento e 
abbiamo raccolto con molto amore, senza pretese di dare al testo carat-
tere scientifico, scabre testimonianze soprattutto nell�area vesuviana e 
salentina dove si conserva ancora qualche reliquia di quei riti iniziatici 
e divinatori, di quelle formule scaramantiche e augurali che hanno ac-
compagnato da sempre le fasi più importanti della vita umana. E sono 
stati di aiuto, specie per la più anziana delle autrici, ricordi nitidi di 
care usanze, come quella di sfasciare il neonato nel giorno di Pasqua, 
di piccole filastrocche intonate sui prati per attirare le lucciole o  per 
accompagnare giochi ora scomparsi.

A dimostrare la persistenza nel tempo di queste forme rituali adot-
tate contro il negativo della vita abbiamo parlato nell�introduzione degli 
usi della nascita nel mondo classico.

Con grande rammarico è stato dato, per vari motivi, poco spazio 
al doloroso argomento dell�esposizione di cui però si sono occupati 
con competenza molti autori e autrici, tra cui la dottoressa Francesca 
Vannozzi e la dottoressa Patrizia Giordano, in opere da  loro curate, 
citate nella bibliografia.



Si ringraziano tutte quelle persone che hanno offerto la loro affettuo-
sa collaborazione, specie il professore Orazio Miglino, la professoressa 
Silvia Pasquali Coluzzi, il dottore Toni Corradini, la professoressa Irene 
Carloni, il dottore Lino Di Napoli, la signora Maria Basso, il signor 
Salvatore Chiffi, la signora Graziella Grosso, l�architetto Massimo Tei, 
la signora Nives Botti.



Introduzione
La nascita nel mondo classico

L�ingresso nella vita e nella società

Il momento più importante del percorso umano è quello del passag-
gio dal seno materno al seno della famiglia, ma è anche il più difficile, 
tanto che la sua pericolosità, sottolineata oggi dal detto popolare �Lascia 
il fuoco ardente e corri dalla partoriente�, veniva percepita già dai pri-
mitivi: al momento del parto uomini armati presidiavano la porta della 
capanna e con sonagli vari tenevano lontani gli spiriti malvagi. 

La donna greca e quella romana partorivano sedute, generalmente, 
su una sedia con un�apertura a mezza luna nel fondo; la levatrice poteva, 
così, intervenire manualmente, durante la fase dell�espulsione, per favo-
rire la dilatazione del collo dell�utero, per tagliare il cordone ombelicale 
(con una lama, come suggeriva il medico orientale del II secolo d. C., 
Sorano di Efeso, o con attrezzi più contaminanti, come frammenti di 
vetro o di canna) e, infine, per raccogliere il neonato. Se la sedia non 
aveva braccioli sui quali la partoriente potesse fare forza, si posizionava 
dietro di lei un�assistente della levatrice per sorreggerla1 (posterior).

1 «Tale oggetto ha origini piuttosto remote, se si pensa che il medico greco Paolo 
D�Egina (VII sec. d. C.) accenna nei suoi trattati ad una �seggiola ostetrica�; ma è sicuro 
che perfino in età romana essa fosse già nota. Ne fornisce una prova il rilievo della tomba 
della levatrice (Ostia, Isola sacra) nel quale la partoriente è assisa su un sedile e ha di 
fronte la levatrice accovacciata pronta a raccogliere il neonato» (Silvia Colucci, Donne 
di parto, in Figure femminili (e non) intorno alla nascita a cura di Francesca Vannozzi, 
Siena 2005, p. 297). Ma la sedia da parto era usata anche in età rinascimentale in modo 
che le partorienti, attaccandosi ad una corda o facendo forza sulle braccia, sulle gambe o 
con la schiena potessero facilitare l�espulsione del piccolo. Nell�Ottocento l�uso di questa 
sedia decadde a favore del letto (cfr. Valentina Giuliani, Iconografia della nascita a Siena, 
ibid., p. 393). 
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Assisteva alla nascita, per raccogliere il frutto del parto, una donna 
anziana chiamata in greco maia, in latino obstetrix �colei che sta davan-
ti�. Che il suo ruolo rivestisse grande importanza lo afferma Platone: la 
levatrice deve essere «intelligente, pronta di memoria, attiva, robusta, 
pietosa, sobria, paziente» e Muscione, scrittore bizantino, proponeva a 
costei una sorta di decalogo e cioè: «tranquillizzare le partorienti, esor-
tarle a spingere verso il basso trattenendo il respiro».

Le ostetriche, come ci precisa Marinella Corridori, provenivano 
probabilmente dall�Oriente ellenistico molto più progredito nell�arte 
medica esercitata anche dalle donne. Ce lo testimonia un�iscrizione fu-
neraria del I-II secolo a. C. dedicata ad una donna medico, tale Mousa, 
e conservata nel museo di Istanbul. Esse percepivano una somma per 
nulla disprezzabile ma erano guardate con una certa diffidenza come 
persone che, non controllate dagli uomini, potevano procurare aborti 
oppure introdurre dolosamente nella famiglia un bastardo aiutando la 
donna a fingere una gravidanza2.

Nel mondo antico il neonato che, secondo arcaiche credenze, prove-
niva dall�aldilà, per essere accolto nella famiglia doveva essere liberato 
dalla sua natura demonica con vari riti iniziatici. Ad Atene ciò avveniva 
in un arco di tempo che andava dal quinto al decimo giorno dalla nasci-
ta, durante la cerimonia chiamata Amphidromia (gr. amphì �intorno� 
dromos �corsa�): il padre o le due donne che avevano fatto da levatrici, 
sollevato il bambino e tenendolo tra le braccia, correvano per tre volte 
intorno al focolare pronunciandone il nome3. Il fuoco aveva per gli an-
tichi una funzione rigeneratrice e, nel caso di neonati mitici, serviva per 
una sorta di rito di iniziazione. Nell�inno omerico A Demetra, la dea, 
tentando di dare l�immortalità al figlio del re Celeo, lo immerge nella 
fiamma ma è impedita dal portare a termine l�operazione dalla madre 
di lui terrorizzata. 

Se il padre non compiva l�atto di sollevare il figlio, condannava lo 
sfortunato � più spesso la femmina � ad un destino di schiavitù e di 
prostituzione. Di ciò erano talvolta responsabili le stesse levatrici che 
denunciavano le malformazioni invalidanti dei neonati4. Ma è anche 

2 M. Corridori, V. Fanos, I. Farnetani, Nascere nella storia, Milano 2006, p. 38.
3 Marxiano Melotti (I riti di passaggio in Antichità classica I vol. Milano 2004, p. 719), a 

proposito di questi riti iniziatici, scrive: «Il fuoco da un lato rappresenta il mondo naturale 
e pre-civile da cui proviene il bambino, dall�altro costituisce il fulcro della casa e il cardine 
della civiltà, con la quale il piccolo prende contatto per la prima volta. Il rito permette di 
esorcizzare la potenzialità demoniaca del neonato che viene aggregato allo spazio civico 
e familiare pronto a ricevere un nome e quindi un�identità». 

4 La triste pratica dell�esposizione non esisteva presso alcuni popoli, come quello degli 
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vero che tra migliaia di sventurati cancellati dall�oblio, alcuni neonati, 
esposti per vari motivi sulle acque o sui monti, sono stati consegnati dalla 
tradizione biblica o mitica a una fama straordinaria: Mosè, Paride, Ciro 
il Grande, Romolo e Remo e altri. Essi vivono a contatto con la natura, 
allattati spesso da animali selvatici o da povere donne e emarginati dalla 
società civile a cui ritornano dopo avere rapidamente acquisito abilità 
straordinarie. 

Per la nascita di un figlio i greci adornavano i battenti delle porte 
con ghirlande di ulivo, se maschio, o con bende di lana, se femmina; 
questi elementi erano legati rispettivamente al mondo virile e a quello 
muliebre.

Anche a Roma il neonato veniva deposto in terra dall�ostetrica che 
ne aveva in precedenza constatato la sanità; il pater familias aveva la 
facoltà di riconoscerlo con l�atto di sollevarlo invocando la dea Levana 
e di prenderlo in braccio (tollere liberos da cui il nome Tullio o Tullia 
�riconosciuto� e quindi �amato� dal padre)5, o di esporlo. Per la fem-
mina ci voleva qualcosa di più per essere accolta in seno alla famiglia: 
il pater familias doveva ordinare di allattarla e, mentre comportava una 
sanzione esporre un maschio o la primogenita6, il reato di abbandono 
delle bimbe nate successivamente non veniva contemplato dalla legge7; 

egiziani e quello dei germani, considerati barbari, mentre viene abbondantemente testi-
moniata da molte commedie greche e latine in cui personaggi, abbandonati da parenti o 
rapiti, vengono in seguito riconosciuti per indumenti o gioielli trovati tra le fasce. Nell� 
Epitrepontes di Menandro (IV-III sec. a. C.), ad esempio, due servi vengono a contesa a 
proposito di un neonato esposto, raccolto da uno di loro e ceduto all�altro senza i preziosi 
che l�ornavano. 

5 L�atto di riconoscere ed allevare il neonato è testimoniato anche da Plauto in Anfi-
trione I, 3, lì dove Giove, trasformatosi nel marito di Alcmena, dopo essersi congiunto 
a lei inconsapevole dell�inganno, le dice, accomiatandosi, di sollevare da terra e quindi 
di allevare il frutto della loro unione, dal momento che egli non potrà farlo: «Quod erit 
natum tollito». Si è ipotizzato che potesse essere una forma di riconoscimento anche la 
pratica di simulare da parte del padre il parto. Ce ne dà testimonianza per il mondo greco, 
Apollonio Rodio nella sua opera Le Argonautiche. (II. 1011): ad Amatunte «quando le 
donne partoriscono figli / sono i mariti che si mettono a letto e si lamentano / con il capo 
bendato e le donne preparano il cibo / per loro e il bagno rituale del parto». Ciò avveniva 
anche presso alcuni popoli primitivi.

6 Dionigi di Alicarnasso, cita una legge attribuita a Romolo: «il padre deve riconoscere 
�almeno� la figlia primogenita».

7 In Metamorfosi, 10, 23, Apuleio, in una delle sue digressioni, racconta di un marito 
che raccomanda alla moglie incinta di uccidere il neonato se di sesso femminile. La donna, 
disobbedendo, affida di nascosto la piccina ad alcuni vicini. Un simile ordine, impartito 
sempre da un uomo, è testimoniato in un papiro di Ossirinco (cfr. M. Corridori, Nascere 
nella storia, p. 57): «Se è un maschio, allevalo, se è femmina esponila». 
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infatti, per la famiglia le donne costituivano un peso mentre per coloro 
che le raccoglievano era un ottimo investimento avviarle alla prostitu-
zione o alla schiavitù8. Subito dopo la nascita, il neonato veniva lavato, 
per tergerlo dal sangue materno, con acqua e sale o con vino, come 
usavano fare gli spartani9, o, come facevano i greci, bagnandolo con 
rugiada, e ungendone con l�olio il corpo, gli occhi e le narici per aumen-
tarne il vigore. I romani mettevano sulle labbra la mola salsa (potrebbe 
questo rito richiamare quello del sale usato, prima della riforma del rito 
romano, durante il battesimo, sale che nella simbologia biblica è utile 
farmaco che preserva dalla corruzione, segno di sapienza e di ospitalità). 
Il cordone ombelicale, cosparso di miele o di sale, ricoperto con tessuto 
imbevuto di olio o di strutto, veniva stretto da una fascia. Quando esso 
cadeva, si metteva sull�ombelico una rondella di piombo tenuta ferma 
da una striscia di stoffa. L�uso della fasciatura per proteggere il corpi-
cino da malformazioni e da cattive posture risaliva a tempi lontani: nel 
santuario di Vulci, in Etruria, sono state trovate, come ex voto, statuine 
in terracotta di neonati avvolti da bende a spirale, col capo coperto e 
con la bulla apotropaica attaccata al collo; nel museo archeologico di 
Atene una statuetta rappresenta un piccino avvolto da un panno tenuto 
ben stretto da un lungo nastro che gira intorno al corpo (particolare 
curioso: la fasciatura lascia scoperto il culetto per permetterne la pu-
lizia); inoltre monete romane ci mostrano infanti, stretti da fasce, in 
braccio alla dea del parto, Giunone Lucina. Ma, come testimonianze di 
un tempo ancora più lontano, ci restano rozze statue osche, provenienti 
da un santuario e conservate nel museo archeologico di Capua; raffi-
gurano la dea della fecondità Mater Matuta con in grembo più neonati 
in fasce. Furono offerte da madri antiche in voto per una desiderata o 
ottenuta nascita.

Le fasce dei figli dei ricchi romani erano talvolta di colore rosso 
porpora forse per motivi apotropaici; dopo qualche tempo, ne erano 
liberate le braccia con la priorità di quello destro perché il piccolo non 
diventasse mancino, cosa molto temibile. Il suddetto Sorano di Efeso 
prescriveva nel suo trattato Perì epidèsmon (�Sulle fasciature�), fornito 
spesso di pratici consigli, che la fasciatura fosse di lana; il corpicino do-
veva essere preventivamente unto ben bene di olio, poi dovevano essere 
stretti nelle fasce prima le braccia separatamente, poi il busto, e infine 

8 Eva Cantarella, La vita delle donne in Storia di Roma 4, Torino 1989, pp. 558-559. 
9 Sorano di Efeso (II sec. d.C.), nel trattato Ghynaikeia (�Ginecologia�), saggiamente 

critica la pratica di immergere il neonato nel vino che con i suoi effluvi potrebbe stor-
dirlo.
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le gambe una per una e poi unite; il tutto, coperto da un fasciatore dai 
piedi al collo, doveva essere ancora fermato da una lunga benda girata 
intorno a spirale. 

Nove giorni dopo la nascita per il maschio e otto per la femmina 
(primordia), si procedeva, anche per le persone che avevano assistito al 
parto, alla purificazione attuata con l�acqua (dies lustricus corrisponden-
te al rito greco dell�Amphidromia). Al rito presiedeva la dea Nundina 
(nome proveniente appunto da nono die). In tale occasione il neonato 
era ammesso solennemente nella comunità e riceveva il nome (triplice 
se maschio, unico se femmina); per lui si invocavano i Fata preposti al 
destino. Fino a quel momento la puerpera e il piccolo venivano protetti 
da tre uomini che, impersonando le divinità Intercidona, Pilumnus e 
Deverra, tenevano lontano dalla soglia Silvano, rozza divinità dei boschi: 
la prima colpiva la soglia con una scure, il secondo con un pestello, la 
terza la spazzava. Lo strano rito aveva evidenti fini apotropaici ed era 
messo da Varrone Reatino in connessione con l�arcaico mondo agrico-
lo: «Gli alberi si potano col ferro, il farro si tritura col pestello, poi si 
ammucchia con la scopa».

Era uso che si recassero al piccino doni in tale quantità da far soste-
nere a quel maligno di Giovenale che «una moglie sterile è molto ap-
prezzata da amici e parenti10». Erano o graziosi oggettini da attaccare al 
collo o giocattoli costituiti da bamboline, amuleti vari, specie sonaglini di 
terracotta in forma di animaletti con all�interno un sassolino (crepundia 
da crepo �risuono�); servivano, oltre che da trastullo, ad allontanare, una 
volta a contatto con la pelle, gli spiriti11 e, talvolta, da riconoscimento per 
i bimbi esposti. Costituiva un regalo apotropaico anche un pendente col 
numero 13 che aveva � e ha tuttora � una duplice valenza: protettiva se 
attaccato al collo, del tutto negativa se riguardante i convitati. L�appar-
tenenza alla classe sociale dei liberi era sottolineata dalla bulla, amuleto 
di forma sferica, in oro per i ricchi, in cuoio per i poveri, che, nel rito 
di passaggio per il compimento della maggiore età celebrato durante le 
feste dei Liberalia, veniva dai ragazzi abbandonato, insieme alla toga 
pretesta, e dedicato alle divinità curotrofe (nutrici di bambini). A tale 
proposito lo storico greco Plutarco sostiene che questo amuleto aveva 
una sua valenza morale perché suggeriva la purezza dei ragazzi liberi che 
non doveva essere offesa. In seguito poterono indossare la bulla anche 

10 Giovenale, Satire V, v. 140.
11 Presso i popoli primitivi il luogo chiuso in cui si verifica il parto è sottoposto a scon-

giuri per allontanare gli spiriti maligni; nel Laos si attaccano alle porte campanellini che 
ottengano questo scopo con il loro suono.
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i figli dei liberti. Solo per i maschi troviamo testimonianza della bulla. 
Nei corredi funebri delle femmine, invece, sono state rinvenute le pupae, 
bamboline di avorio o di osso dall�aspetto di piccole adulte (talvolta 
con gli arti, del tutto o parzialmente, snodabili) che avevano, secondo 
alcuni, virtù apotropaiche. Ne troviamo qualche esemplare anche nel 
Museo Nazionale Romano (la più famosa è quella della tomba di Grotta 
Rossa dove fu trovata la mummia di una bambina). Esse, ornate spesso 
di miniature di gioielli, venivano dedicate a Venere dalle ragazze che si 
accingevano al matrimonio.

Molti dei ninnoli erano di ambra, resina fossile conosciuta fin dal 
neolitico e apprezzata nel mondo antico per la sua trasparente bellezza 
e per proprietà magiche e terapeutiche che vengono ricordate anche da 
Plinio il Vecchio12. Nel mondo classico l�ambra, come principio di vita 
e fecondità, veniva collegata con la figura della Dea Mater. D�altronde, 
fino ai nostri tempi si è creduto al potere apotropaico dell�ambra contro 
mali, come le affezioni delle vie respiratorie e contro gli incubi notturni 
per i quali si usava anche cospargere le tempie dei neonati con olio, 
oppio, aceto e seme di papavero13. Bisogna ricordare che nel mondo 
antico, e poi in quello moderno, in campo umano erano attribuiti poteri 
di magia apotropaica nei confronti dei loro protetti14 anche alle levatrici 
e alle nutrici.

Ad Atene veniva dedicata una certa attenzione al mondo dell�in-
fanzia nel secondo giorno delle Antesterie, feste che celebravano tra 
febbraio e marzo il vino nuovo e la fine dell�inverno15. In un rito di 
conferma, molto importante per il cittadino ateniese, bimbi di tre anni, 
incoronati di fiori, ricevevano in dono anforette (choes) su cui erano 
rappresentate scenette infantili. 

Le divinità protettrici del parto e del neonato

Il mondo antico, come pose accanto agli sposi una miriade di divi-
nità che li aiutassero in un passaggio così importante a un nuovo stato, 

12 Plinio, Naturalis Historia, XXXVII, 44.
13 Una mostra dell�ambra allestita nel Museo Archeologico di Napoli nel 2007 e la cui 

guida è stata curata dall�Electa, ha offerto una ricca e interessante documentazione di 
amuleti e gingilli attinenti al mondo infantile

14 Cfr. in appendice i versi 227-236 dell�Inno omerico A Demetra.
15 Durante le Antesterie una statua di Dioniso, dio del vino, veniva trasportata in pro-

cessione via mare su un carro navale dal quale sembra venga il nome di �carnevale�.



Introduzione 7

altrettante ne creò che proteggessero con cura la donna, presiedessero al 
momento particolarmente pericoloso del parto16 e sostenessero il bimbo 
nei suoi primi, difficili passi attraverso la vita. 

La dea che presiedeva alla fertilità era Artemide (poi assimilata a 
Diana), dea della caccia e degli animali selvatici che ella inseguiva ma 
in cui talvolta si identificava prendendo la forma di cerva17. Sul fatto che 
venisse affidato a lei, vergine, il compito di donare alle donne la fecon-
dità discute, in un dialogo platonico18, Socrate parlando dell�arte della 
maieutica: «Artemide concesse di fare da levatrici alle donne non più 
fertili onorando così la somiglianza che esse avevano con lei». Vergine 
lo è anche Ilizia, figlia di Giove e di Era, col cui nome talvolta veniva 
invocata la dea della caccia: la vediamo nel famoso inno omerico Ad 
Apollo volare sollecita a Delo per assistere Latona mentre dà alla luce 
il divino figlio19.

A Roma la divinità arcaica, che rappresentava anche materialmente 
la maternità, era Mater Matuta il cui santuario, affiancato a quello della 
Fortuna Primigenia, era stato fatto erigere da Servio Tullio (le vestigia 
dei due templi si scorgono nell�area sacra di Sant�Omobono, ai piedi 
del Campidoglio); ella subentrava alla più antica Aurora, dea della luce 
e quindi protettrice delle donne gravide e dei neonati. Veniva onorata 
l�undici giugno, durante la festa dei Matralia con una processione di 
donne con i bimbi in braccio le quali chiedevano protezione a questa 
divinità rappresentata in trono con due neonati in grembo.

La più autorevole protettrice del parto era l�acida Giunone il cui 
nome latino Iuno, connesso con iuvenis, significa �giovane in età da 
marito�. Ma Iuno era anche Genius al femminile e cioè colei che ac-
compagnava e custodiva la donna nelle tappe più importanti della vita. 
Come Iuno domiduca e Iuno Cinxia erano gli appellativi di questa dea 
quando accompagnava la sposa alla casa del marito o le scioglieva la 
cintura perché non le impedisse l�amplesso, così quelli di Iuno Lucina e 
di Iuno Natalis definivano Giunone che sovrintendeva al parto. Ovidio 

16 Moriva di parto circa il dieci per cento delle donne e spesso erano causa di morte le 
pratiche contraccettive e abortive per mezzo di erbe, come la ruta, l�elleboro, l�artemisia, 
fatte in segreto perché una legge delle XII tavole decretava che la decisione dell�aborto 
spettava al futuro padre.

17 Processioni di donne scendevano al santuario che sorgeva presso lo Speculum Dianae 
(attuale lago di Nemi), incoronate di ghirlande e con torce accese, per invocare dalla divi-
nità del luogo, Diana Aricina, la desiderata fecondità e, se esaudite, per ringraziarla. 

18 Platone, Teeteto 149 c-d.
19 Inno omerico Ad Apollo vv. 90-126. 
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ne I Fasti invita le donne a onorarla durante i Matronalia, festa delle 
madri celebrata il 1 Marzo:

Ferte deae flores! Gaudet florentibus herbis ... / Dicite: «Tu nobis lu-
cem, Lucina dedisti!». / Dicite: «Tu voto parturientis ades!»/ Siqua tamen 
gravida est, resoluto crine precetur, / ut solvat partus molliter illa suos 
(�Portate fiori alla dea; a lei piacciono i fiori e le piante.../ Dite: «Tu, 
o Lucina, ci hai dato la luce!» / Dite: «Tu, esaudisci la preghiera della 
partoriente!». / Se qualcuna è gravida, preghi coi capelli sciolti, / affinché 
il parto si risolva facilmente20�). 

Ed ancora il poeta la prega:

Parce, precor, gravidis, facilis Lucina, puellis, / maturumque utero mol-
liter aufer onus (�Sii clemente, Lucina, con le madri in attesa / libera 
dolcemente l�utero dal feto giunto a maturazione21�).

Diana, che usufruisce degli stessi appellativi, non è da meno in que-
sta funzione. Nel Carmen saeculare, a proposito della legge con cui Au-
gusto aprì la campagna demografica, Orazio la invoca così: 

Rite maturos aperire partus / lenis, Ilithia, tuere matres, / sive tu Lucina 
probas vocari / seu Genitalis (�O Ilizia tu che apri le vie del parto maturo 
/ proteggi benevola le madri / sia che ti piaccia essere chiamata Lucina 
sia Genitale22�).

La divinità pagana è stata sostituita nella religione cristiana da perso-
nalità femminili ben più reali e caritatevoli: la madre di Maria, S. Anna23, 
e Maria stessa raffigurata in una ricca iconografia come Madonna del 
Parto. E, al modo in cui il nostro popolo affianca alla Madre di Dio 
numerosi santi per un momento tanto importante, così il mondo pagano 
poneva intorno alle due principali dee, affaccendate in cento altre atti-
vità e beghe, divinità minori con compiti più specifici. Accanto a Egeria 

20 Ovidio, I Fasti (III vv. 254-258). I capelli dovevano essere sciolti per la magia omeo-
patica: ogni tipo di nodi impedisce che giunga a compimento qualche evento o azione.

21 Id., vv.451-452.
22 Orazio, Odi, Carmen saeculare vv.13-16.
23 Anna Perenna era il nome di una dea latina la cui festa si celebrava durante il ple-

nilunio, nelle idi di marzo, primo dei mesi romani; forse ella impersonava l�anno che si 
chiudeva e si rinnovava tra vari, scambievoli auguri di benessere. Ovidio ne I Fasti (III vv. 
523 sgg.) riporta la voce che ella fosse da identificare con la sorella di Didone di cui parla 
Virgilio nel libro IV dell�Eneide. In sanscrito Anna indica lo spirito vitale del cosmo. 
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e a Carmenta, famose nel mondo classico per i loro misteriosi rapporti 
con alcuni regali personaggi, altre Carmente assistevano individui più 
umili ma non meno importanti, i bimbi che stavano per affacciarsi alla 
vita: erano Antevorta e Postvorta, la prima invocata quando il nasci-
turo si presentava in posizione regolare, cioè con la testa, perché gli 
agevolasse il passaggio, la seconda nel caso più drammatico in cui fosse 
in posizione rovesciata. E non bastavano queste dee in una situazione 
così cruciale: un altro stuolo di esse era invocato dalle partorienti e da 
coloro che le assistevano: Vitumnus che infondeva vitalità al neonato, 
Nona e Decima (i romani credevano che i mesi di gestazione fossero 
dieci) che segnavano la fine della gestazione, Partula e poi Candelifera 
� al momento della nascita si accendeva una candela �; e ancora, una 
volta venuto alla luce il piccolo, Intercidona presiedeva alla recisione 
del cordone ombelicale, Carna teneva alla larga le stregacce (Lamie)24 
che succhiavano il sangue dai teneri colli dei bimbi e ne divoravano 
gli organi25, Cunina sedeva paziente vicino alla culla e, come riporta 
Lattanzio, scrittore latino cristiano del III secolo, infantes in cunis tue-
batur ac fascinum summovebat (�stava a guardia dei neonati nella culla 
e ne allontanava la pericolosa fascinazione26�); Rumina tutelava, come 
dice il suo nome che si riconnette a ruma (�mammella�), l�allattamento, 
Edula la prima alimentazione dopo lo svezzamento; Abeona stava dietro 
al piccolo nei suoi primi, tentennanti passetti. Non mancava Vaticanus 
o Vagitanus che si occupava di aprire le boccucce ai vagiti27; inoltre 
Agostino accenna con lieve sarcasmo a due «oscurissimi dei, Vitumnus 
e Sentinus, che comunicano al feto, il primo la vita, il secondo i sensi» 
commentando:

24 Nel mito Lamia era una fanciulla amata da Zeus i cui nati venivano uccisi dalla gelosa 
Era. Ella, invidiosa delle altre madri, ne divorava i figli. Le Lamie erano crudeli demoni 
bisessuati, dall�aspetto ferino che erravano la notte per succhiare il sangue ai malcapitati 
in cui si imbattevano. Di Lamia si servivano le antiche nutrici per spaventare i bambini, 
come fanno ora le mamme minacciando scherzosamente ai piccini, per indurli al sonno, 
la presenza della befana, dell�uomo nero o del lupo.

25 Un altro attentatore alla vita degli infanti era la strige (strix), un uccello notturno, 
una sorta di arpia, anch�essa golosa del sangue dei neonati in culla nella cui bocca si favo-
leggiava istillasse latte avvelenato. Era ritenuta anche colpevole di aborti e di infanticidi. 
Più tardi nel tempo è chiamata strega la donna accusata di avere dato l�anima al diavolo, 
di trasformarsi in animali, di ungersi d�unguenti per volare attraverso l�aria a perpetrare 
i suoi malefici. Verrà spesso torturata e bruciata durante l�Inquisizione. 

26 Lattanzio Firmiano, De falsa religione I. 20.
27 In epoca moderna, a Napoli, faceva le veci di questa divinità S. Antonio Abate: 

all�infante si faceva spingere il campanello che la statua portava sul bastone perché si 
sciogliesse �o nureco d��a�léngua. 
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Pur essendo sconosciuti, questi due dei, donano cose molto più impor-
tanti degli altri, che sono eminenti, poiché senza vita e senza sensibilità 
cosa accoglierebbe una donna in grembo? Un indefinito pattume, para-
gonabile ad una sorta di fango e di polvere28.

Ogni neonato veniva affiancato, appena venuto alla luce, da un ge-
nio, una sorta di Angelo Custode pagano, che lo vegliava e lo accom-
pagnava dall�inizio alla fine dei suoi giorni, venerato, come autore della 
vita, con ogni sorta di offerte; a proposito di ciò, Virgilio nell�Eneide 
specifica che questa presenza è duplice: cum nascimur duos genios sor-
timur, unus est qui hortatur ad bona, alter qui depravat ad mala (�al 
momento della nascita ci vengono assegnati dalla sorte due geni, uno 
che ci esorta al bene, l�altro che ci spinge al male�). La Fortuna Genitalis 
guidava anch�ella le sorti del suo protetto29. Queste le cure per i piccoli 
mortali; e infatti per gli straordinari neonati del mito le cose andavano 
diversamente come ci narrano gli antichi scrittori. Questi esseri, ecce-
zionali fin dalla nascita, parlavano e agivano da adulti: così Apollo che, 
ancora neonato, con tanta precocità mostra, nell�inno a lui dedicato, 
le sue caratteristiche di cacciatore e musico chiedendo insistentemente 
l�arco e la lira30, o il piccolo Hermes, astutissimo ladro e ingannatore, 
che esordisce alla vita combinandone di tutti i colori al fratello Apollo31 
e nascondendosi sotto le fasce. Essi, talvolta, vengono allevati, come 
Zeus, da curotrofi in luoghi molto segreti perché sfuggano all�appetito 
di padri cannibali o di esseri gelosi e invidiosi.

Per ciò che riguarda le divinità tutelari della salute e della vita stes-
sa, adorate fra le antiche popolazioni campane, alcuni studiosi, come 
Edward Salmon32 e Raffaele Di Lello33, ci parlano di quelle cui si ri-
volgevano i Sanniti in santuari presso boschi e sorgenti � ricordiamo il 
luogo sacro alla Mefite vicino all�antica colonia di Aeclanum in Irpinia. 
Tra esse molte erano le patrone delle varie e delicate fasi della vita 
nascente: Inter Stita, Perna, Lacinia, protettrici delle partorienti, Amma 

28 Agostino, De civitate Dei VII 2. 
29 Il termine genius, che si connette con la radice gen- di gignere �generare�, definiva la 

parte intellettuale e morale dell�individuo fino ad indicare, abbandonata ogni astrazione, 
il dio che nasce con l�uomo e lo segue, spesso con duplice valenza: positiva se lo induce 
al bene; negativa se al male; dopo la morte di lui gli sopravvive nel Lare.

30 Inno ad Apollo Delio, vv. 127-131. Cfr. app.
31 Inno IV a Ermes vv. 20 sgg. e 235 sgg. 
32 Edward Salmon, Il Sannio e i Sanniti, Torino 1985, pp. 158 e 166.
33 Raffaele Di Lello, Dal nume protettore al Santo guaritore, in Sannio medica, Bene-

vento XI, 4 (2001), pp. 53-54.
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Cerealis, custode dell�infanzia insieme con una divinità assimilabile alla 
Mater Matuta. Quando poi il Sannio e la Campania subirono il dominio 
di Roma, gli abitanti aggiunsero alle divinità locali, di cui latinizzarono 
il nome, un fitto stuolo di quelle del vincitore. Ancora più numerosi, 
quindi, diventarono i numi che presiedevano alla nascita: Bona, Cerere 
e Cibele patrone della fertilità; e così Libero e Libera che favorivano 
rispettivamente la potenza generativa dell�uomo e l�ovulazione della 
donna; anche a Diana e a Matuta era demandato il compito di assi-
stere la partoriente; Apollo, poi, dio della distruzione, ma anche della 
medicina, tutelava il parto cesareo.

L�imposizione del nome

Una grande importanza assumeva nel mondo antico (ma lo assume 
anche nel nostro) la scelta del nome che spesso rivelava il contesto 
familiare e sociale del bambino.

Nell�antico Egitto il nome che veniva imposto non aveva relazione 
con la famiglia e il passato, ma con il futuro del neonato. Dopo ave-
re consultato una donna munita del dono della preveggenza, si dava 
al bambino un nome che avesse attinenza con sperate doti fisiche e 
morali, o con spazi geografici dove si prevedeva che sarebbe vissuto, 
o con arti e mestieri che forse avrebbe esercitato. Un secondo nome, 
conosciuto solo dai più stretti congiunti e detto �nome della madre�, 
veniva scelto richiamandosi alle frasi pronunciate, al momento del par-
to, dalla donna.

In Grecia ai primogeniti maschi, dieci giorni dopo la nascita, veniva 
imposto il nome del nonno paterno, usanza ancora seguita oggi, specie 
nel nostro meridione; ai figli successivi quello del padre, unito al pa-
tronimico. Le femmine, invece, potevano godere di un loro nome solo 
nell�ambito familiare mentre nella vita pubblica venivano identificate 
come �sorella di�, madre di��, cioè col legame che le univa a un 
uomo loro parente.

A Roma al maschio veniva imposto come nome personale un pre-
nome; un altro indicava la gens e il terzo il ramo. Alla femmina era 
concesso solo quello della gens. Nell�eventualità che le figlie fossero due, 
si aggiungeva l�aggettivo Maior per la prima, Minor per la seconda.

Durante il rito, su ognuna delle fiaccole accese veniva inciso un 
nome. Il maschio avrebbe portato quello della fiaccola che si sarebbe 
spenta per ultima e con questo nome sarebbe stato denunciato al pre-
fetto dell�erario.
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Maggiore considerazione era concessa alle donne etrusche che, oltre 
al nome della gens, avevano diritto ad un patronimico34. 

Solo tra il X e l�XI secolo nel mondo medievale cominciò ad essere 
usato, soprattutto tra i ceti più alti, un cognome connesso col genitore 
o con l�occupazione o il luogo di origine. Durante il Concilio di Trento 
i parroci ebbero l�ufficio di trascrivere nel registro dei battesimi nome e 
cognome perché non fossero celebrati matrimoni tra consanguinei.

Nello stesso giorno dell�imposizione del nome avveniva la purifica-
zione del neonato per mezzo dell�acqua mentre quella della puerpera 
era praticata nel quarantesimo giorno dopo il parto.

L�allattamento

Il latte materno, simbolo intenso di vita nuova, era considerato nel-
l�antico Egitto la sostanza stessa dell�embrione. Per questo, in un forte 
desiderio di rinascita, le lamentatrici egizie mostravano il seno nudo, 
usanza che De Martino testimonia ancora viva nel secolo passato duran-
te le lamentazioni lucane. Madre per eccellenza era la dea egizia Iside 
la cui rappresentazione mentre allatta il figlio Horus, è stata accostata 
da alcuni a quella della Madonna galaktotrophusa (�colei che nutre con 
il latte�)35.

Una divinità preellenica, Artemide, il cui culto proveniva dall�Asia 
Minore, entrò a fare parte, come è stato in precedenza accennato, del 
Pantheon greco e, successivamente, di quello romano col nome di Dia-
na. La statua che la rappresenta con molte mammelle ne dichiara pa-
lesemente il ruolo di nutrice (kourotrophos). Così fu scolpita in oro e 
avorio per il magnifico tempio di Efeso in Lidia, compreso nell�elenco 
delle sette meraviglie del mondo fatto da Erodoto; così fu venerata nel 
santuario federale innalzato a Roma sull�Aventino. 

Nel mondo egizio e in quello etrusco il latte era considerato fonte di 
vita e di salute; così anche nel mondo ebraico in cui più di un passo del 
Vecchio Testamento simboleggia la fecondità della terra promessa con 
la definizione di �terra in cui scorre latte e miele�. Nella cultura greca il 
bianco elemento veniva talvolta contrapposto in senso negativo al vino 
datore di forza e di virilità. A Roma, se da una parte il latte materno 
era a parole apprezzato e consigliato per rafforzare il legame affettivo 

34 Marinella Corridori, Il bambino tra storia e attualità da Choes. 
35 Massimo Baldini, Donatella Lippi, Maternità nell�antico Egitto.
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delle madri con il loro nato, in realtà molto spesso era sostituito da 
quello delle balie, che erano perlopiù schiave greche. Sorano di Efeso, 
nell�opera sopra citata (Ghynaikeia), consiglia alle madri di dare il latte 
al figlio solo dopo tre giorni dalla sua nascita perché ancora indigesto, 
non prima, però, di averne esaminato il colore, l�odore e la consisten-
za che dovevano avere ben precise caratteristiche. La balia, secondo il 
medico, doveva praticare una ginnastica che mettesse in movimento la 
parte superiore del corpo in modo che il latte affluisse copioso al seno. 
Ella avrebbe dovuto evitare accuratamente cibi indigesti e dall�odore 
acuto, come cipolle ed agli, e nutrirsi, invece, di pane molto leggero e 
di carni bianche. Simili indicazioni venivano date alle nostre donne fino 
a qualche anno or sono.





Capitolo I
Prima dell�attesa

Timori e strategie per la procreazione

Dopo il matrimonio la sposa cominciava a nutrire timori per la sua 
fecondità e a escogitare i modi per favorirla. Si facevano i conti, per la 
desiderata nascita di un figlio, con le fasi lunari che, secondo credenze 
più o meno fondate, influenzavano la procreazione e il momento del 
parto: la luna crescente predisponeva alla fertilità e a un parto antici-
pato; quella calante alla sterilità o, altrimenti, a un parto in ritardo. La 
sposa indossava la camicia di donne che avevano partorito felicemente, 
invocava S. Anna con preghiere del tipo: Sant�Anna trent�anni steste che 
figli non aveste, eppure di Maria foste mamma. E, come madre di Maria, 
ella veniva supplicata di proteggere la donna nella vita e nel momento 
supremo: Potentissima sant� Anna, / cara mamma di Maria, / �int� �a vita e 
�a morta mia / nun m�avite� abbanduna�1. Con lei erano invocati altri santi 
tra cui, privilegiato a Napoli e nel meridione, era l�Arcangelo Raffaele 
rappresentato con un pesce, quello col cui fiele il giovane Tobia, da lui 
consigliato, aveva guarito la cecità del padre2. Come ci riferisce A. Di 
Nola, nell�iconografia l�immagine del pesce (�o pesce �e San Rafele) ap-
pare molto usurata «perché le ragazze, augurandosi matrimoni fecondi, 
strofinano più volte il loro deretano su di esso del quale va ricordato il 
crudo simbolismo sessuale nei paesi meridionali3».

1 Sergio Zazzera, Filastrocche napoletane�e altro Roma 2005, p. 144.
2 Libro di Tobia, 8,3. Cfr. App.
3 A. Di Nola, Lo specchio e l�olio, Bari 1994, p. 106. 
Il pesce in queste zone viene assimilato al fallo, simbolo di fertilità maschile (il pesce 

depone una grande quantità di uova). Ma anche nell�antichità, prima che se ne servissero 
i cristiani come segno segreto della loro religione, esso rappresentava l�utero e l�organo 
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Altra santa molto sollecita nell�adempiere ai voti delle donne desi-
derose di fecondità è Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe la cui 
casa, trasformata in chiesa, sta stretta tra i palazzi del vicolo �Tre Re� 
nei quartieri spagnoli. All�interno c�è una poltroncina su cui vengono 
fatte sedere da circa due secoli le donne desiderose di un figlio che 
tarda ad arrivare. E sembra che spesso questo rito così semplice abbia 
successo4. 

Vi era, inoltre, a Napoli una sorgente da cui sgorgava l�acqua �fer-
rata� e un bagno in cui «le donne sterili andavano a bagnarsi e si in-
gravidavano5».

Anna: da divinità romana a santa propiziatrice di fecondità e protettrice 
delle partorienti

Anna da sorella di Didone, passò a essere venerata nel mondo ro-
mano come divinità che presiedeva al perpetuo rinnovarsi dell�anno. 
La festa di Anna Perenna, nutrice del mondo, veniva celebrata nelle 
Idi di marzo, durante il plenilunio, in un bosco sacro presso la via Fla-
minia, con banchetti che terminavano in gozzoviglie. Come iniziatrice 
della nuova, fiorente stagione, era rappresentata con un manto verde 
che, indossato poi da Sant�Anna, divenne per i cristiani simbolo della 
speranza germogliata dal suo ventre. 

Anna, il cui nome ebraico Hannah significa �grazia� e in sanscrito 
indica lo spirito vitale del cosmo, non viene ricordata nei vangeli canonici 
ma in quelli apocrifi � la fonte più importante e più antica è il Proto-

sessuale della Grande Madre. In Egitto la dea Iside era raffigurata talvolta col pesce sulla 
testa. Per quanto riguarda lo strofinamento delle parti intime su qualcosa che favorisse la 
fecondità, ricordiamo che a Roma, al Testaccio, durante la notte di San Giovanni, le donne 
si accovacciavano prive, di indumenti intimi, sull�erba rugiadosa; l�usanza �licenziosa� fu 
proibita dalle autorità nei secoli XVIII e XIX.

4 Santa Maria Francesca, al secolo Anna Maria Gallo, nacque a Napoli, nei quartieri 
spagnoli, il 25 marzo 1715. Fu dedita alla tessitura e all�adorazione di Gesù Bambino. A 
sedici anni, a dispetto delle violente proibizioni del padre, entrò nell�Ordine della Riforma 
di San Pietro di Alcantara. Provata da innumerevoli sofferenze offerte sempre a Gesù per 
la salvezza dei miseri, operò miracoli quando ancora era in vita. Morì nel 1791 lasciando 
grande fama del suo potere, tanto che le donne impetrano da lei la grazia di un figlio 
sedendosi sulla sedia che le appartenne. «Il segno della santità della giovane filatrice si 
manifesta forte e chiaro quando una statuetta del santo Bambino si anima e allarga le 
braccia per farsi vestire con gli abiti che Francesca ha cucito per lui» (Marino Niola, Il 
presepe, Napoli 2005, p. 24). 

5 Leonardo Fioravanti in Piero Camporesi, Le belle contrade, Milano 1992 p. 135.
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vangelo di S. Giacomo a cui si rifà anche la leggenda aurea di Jacopo da 
Varazze �: San Gioacchino, sposo di Anna, umiliato dal grande sacer-
dote per aver recato per primo, lui, privo di prole e quindi colpevole di 
non accrescere il �popolo eletto�, i doni al Tempio, si ritira per quaranta 
giorni in una zona desertica a supplicare l�aiuto di Dio; lì gli compare 
un angelo per annunciargli che presto avrà una figlia. Durante la sua 
assenza, anche Anna viene visitata da un ambasciatore celeste che le 
mostra, come luogo di incontro con lo sposo che torna, la porta Aurea 
di Gerusalemme. Dopo questo avvenimento Anna concepisce Maria �la 
prediletta del Signore�. Il vangelo apocrifo si rifà forse, ampliandolo o 
introducendo nuove versioni, ad un racconto biblico che sarebbe qui 
troppo lungo riportare. Secondo alcuni, la figura di Anna potrebbe ri-
chiamare quella antica della Grande Madre e la rappresentazione di lei 
accanto alla figlia Maria potrebbe ricordare la mitica coppia delle dee 
pagane della fertilità Cerere/Proserpina.

Il culto della madre della Madonna si diffuse in oriente � nell�anno 
550 Giustiniano le fece erigere una chiesa a Gerusalemme � mentre la 
testimonianza di esso in occidente ci è offerta da alcuni mosaici dell�ar-
co trionfale di S. Maria Maggiore a Roma (V secolo) e da quelli di S. 
Maria Antiqua sulle pendici del Palatino (VII secolo). Giotto dedica alla 
vicenda dei due protagonisti, Anna e Gioacchino, un ciclo di affreschi 
nella splendida Cappella degli Scrovegni a Padova � particolarmente 
commovente ci si presenta la scena dell�abbraccio tra i due sposi che 
ispirerà altri grandi pittori. Sul finire del Medioevo furono create grandi 
statue-armadio con sculture lignee che sottolineavano il rapporto trinita-
rio tra Anna, Maria e il Bambino: la statua della prima racchiudeva nel 
ventre quella della seconda, visibile attraverso uno sportello e questa a 
sua volta conteneva la statua del piccolo Gesù.

Un culto vero e proprio di Anna, santa propiziatrice di fertilità, 
protettrice delle partorienti, chiamata poi dal popolino partenopeo La 
Parente, era iniziato a Napoli verso il X secolo finché papa Gregorio 
XIII nel 1500 inserì la celebrazione della santa nel Messale romano. 
Ma l�immagine di lei si diffuse soprattutto in Germania, sebbene il suo 
culto fosse avversato da Lutero, contrario agli elementi di tradizione 
extrabiblica. Così in questa terra troviamo molto spesso raffigurata la 
nascita di Maria in scene soffuse di fresco realismo dove si muovono 
premurose le donne per accudire la puerpera e la neonata. In una di 
esse � il quadro dipinto dal �Maestro della vita di Maria�, è esposto 
nella pinacoteca di Monaco � appare, in un letto a baldacchino, Anna 
che accoglie tra le braccia la piccina mentre alcune donne preparano in 
un catino l�acqua del bagno e ne saggiano con le dita la temperatura, 
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un�altra porge un asciugamano tolto da una cassapanca intagliata6. La 
santa, nelle vesti dell�educatrice, ruolo evidenziato dalla presenza di 
un libro che appare spesso anche nelle varie scene dell�Annunciazione, 
viene raffigurata, invece, dalla pietà popolare accanto a Maria fanciul-
la; la vediamo venerata a Napoli in tabernacoli o nelle chiese, come in 
quella bellissima dell�Annunziata dove sono esposti due gruppi statuari 
della madre e della figlia.

Sant�Anna, insieme con S. Eufemia e S. Elisabetta, viene chiamata 
�Madre del latte�. Questo appellativo si giustifica con la commovente 
scena del Protovangelo di Giacomo in cui ella, dopo avere offerto il seno 
alla sua piccina, esclama piena di tenero giubilo:

�Il Signore mi ha dato un frutto della sua giustizia, che è unico e mol-
teplice innanzi a lui. Chi annunzierà ai figli di Ruben che Anna allatta? 
Udite, udite, voi dodici tribù d�Israele: Anna allatta!

Patrona della città di Caserta, viene venerata anche a Ischia; qui i 
pescatori organizzavano (e organizzano) il 26 luglio una processione di 
barche parate a festa e illuminate dirette verso gli scogli prospicienti la 
costa (Carta romana) dove si imbandivano mense; sulle barche pren-
devano posto donne incinte. A Sorrento S. Anna riceve le preghiere 
delle fedeli in una chiesetta della Marina Grande, detta �Marina dei 
pescatori�, con la dedica Virginis Deiparae Genitrici; si dice che la sta-
tua della santa fosse un tempo collocata in casa di due povere donne 
a cui la Madre della Madonna pagava il fitto. Negli anni passati (non 
sappiamo se ciò avviene tuttora) il 26 luglio, in occasione della sua festa, 
si allestivano, nella città sorrentina, ricche luminarie, fuochi artificiali, 
giochi, tra cui quello dinamico dell�ormai decaduto albero della cucca-
gna carico di salami, prosciutti e formaggi; sul liscio e ben oliato fusto, 
tra lunghi scivoloni e risate, si arrampicavano baldi giovani per tentare 
la difficile impresa di raggiungere il culmine e di impossessarsi degli 
strani ma ghiotti frutti. La vigilia della festa venivano in processione da 
Napoli imbarcazioni che si annunciavano con festosi spari e variopinte 
luminarie.

6 Cfr. Stefano Zuffi, Episodi e personaggi del vangelo, Milano 2004.



Capitolo II
La gravidanza

Maschio o femmina? Pronostici nell�attesa

Dal momento che i Caldei hanno compiuto lunghe osservazioni sugli 
astri e hanno acquisito, più degli altri uomini, una conoscenza precisa 
dei loro movimenti e delle loro proprietà, riescono a predire alle persone 
ciò che gli accadrà1.

Così lo storico greco Diodoro Siculo (e con lui Cicerone2) attribuisce 
ad alcuni abitanti della Mesopotamia (odierno Iraq) il primato nella 
sapienza non tanto astronomica � quale essi veramente ebbero in epo-
che molto antiche � quanto astrologica mirata alla divinazione. E che 
gli assiro-babilonesi, per la teoria che collega il microcosmo della terra 
al macrocosmo del cielo, fossero stati i primi �a mettere in relazione il 
concepimento e la nascita con le costellazioni e altri fenomeni celesti�, 
viene sostenuto anche da Giovanni Pettinato che ci riporta il primo 
esempio di oroscopo pervenutoci, risalente all� XI secolo a. C.: 

Se la luna si eclissa nella zona dell�Ariete e un bambino viene concepi-
to: allora lo Spirito della steppa (Demone) strapperà quel bambino dal 
ventre della madre.

commentando che l�elemento che determina l�aborto è l�eclissi lunare. 
Un altro oroscopo interessante, di epoca neoassira, conservato nel Bri-
tish Museum e citato dal medesimo autore, recita:

1 Diodoro Siculo, Biblioteca storica, II 30.
2 Cicerone, De divinatione, I 19.



20 La Nascita. Usi e riti in Campania e nel Salento

Se un bambino nasce in Toro � il Toro è il grande Anu del cielo � quel-
l�uomo sarà privilegiato, i suoi figli e figlie ritorneranno ed egli li vedrà 
pieni di ricchezze3.

Il concepimento e la gravidanza, dunque, da sempre sono collegati 
con i cicli lunari: non è un caso che al cambiare della luna si verifichino 
più frequenti le nascite. Le fasi lunari, secondo il popolo, hanno grande 
potere nella determinazione del sesso e della data di nascita (ma anche 
sul futuro del neonato)4: se il concepimento è avvenuto prima del plenilu-
nio, il nascituro sarà maschio, se dopo, femmina e si avrà un parto facile 
se esso avverrà durante la luna piena, difficile se con la luna calante.

Fin dopo la metà del 900 l�ecografia per accertare lo stato di gravi-
danza e il sesso del nascituro era di là da venire. Allora veniva sacrificata 
una coniglia o una rana per conoscere se vi fosse una gravidanza in corso. 
Per la scelta del colore, celeste o rosa, dei minuscoli capi, si ricorreva 
a vari espedienti tramandati da chi sa quale lontananza temporale. In 
Irpinia si apriva un frutto di un querciolo (caddocele) da cui poteva 
uscire un ragno o una formica: nel primo caso si sarebbe aspettato un 
maschietto, nel secondo una femminuccia. Era però l�osservazione della 
forma della pancia a offrire presagi più sicuri sul sesso del nascituro. 
Secondo le sapienti parenti o amiche, pancia quadrata, zappa preparata, 
pancia a punta fuso pronto; questo pronostico, che assimilava due ferri 
del mestiere rispettivamente al sesso maschile e a quello femminile, ris-
pecchiava un mondo agricolo arcaico che ora non c�è più ma che resiste 
nel ricordo di figli e nipoti. Così la signora Nives Botti ha parlato di una 
sorta di divinazioni di questo tipo tramandate dalla mamma Rolanda e 
dalle zie, Lidia e Peppina Cunto di S. Marco di Castellabate nel Cilen-
to, basate anche esse sulla forma della pancia o sulla fase della luna ed 
espresse con simili sentenze: panza pizzuta vole �o fuso, panza chiatta 
vole �a zappa. Un modo particolare di indovinare il futuro era quello 
di stendere sul ventre pregno un grembiule (sinu): il numero di pieghe 
che si formavano, pari o dispari, indicava rispettivamente la nascita di 
una femmina o quella di un maschio. A un maschietto nato con la luna 
crescente sarebbe succeduto un altro maschio (accresce chello cà tieni); 
ad una femminuccia avrebbe fatto compagnia una sorellina.

3 G. Pettinato, La scrittura celeste, Milano 1998, p. 296.
4 Pettinato (ivi, p. 300) ci riporta ancora, a tale proposito, alcuni testi cuneiformi del 

periodo seleucide tra cui i due seguenti: «Se un bambino nasce quando la luna è alzata: il 
segno è brillante, eccellente, regolare e di lunga portata» e: «Se un bambino nasce quando 
la luna è eclissata: il segno è oscuro; oracolo incerto».
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Ma i pronostici si ricavavano ancora da altri innumerevoli e com-
plicati sistemi: se, facendo il calcolo del numero delle lettere del nome 
e cognome e delle date di nascita dei genitori, il numero fosse risultato 
pari, si sarebbe potuto pensare all�arrivo di una femmina; se dispari, a 
quello di un maschio; se, approntate due sedie con cuscini sotto i quali 
si nascondevano rispettivamente un cucchiaio e una forchetta, la donna 
incinta si fosse seduta sulla prima le sarebbe nato un bimbo, se sulla 
seconda, una bimba. Una variante delle posate erano le forbici che in-
dicavano con chiara simbologia la forma del sesso: aperte quello della 
femmina, chiuse quello del maschio; se la donna gravida, inciampando 
per caso, fosse caduta sul sedere, avrebbe avuto una femmina, se sul-
la pancia, un maschio. Nel Sannio si facevano previsioni dal modo di 
camminare o di scendere dal letto (scennev r��o liett) dell�interessata. 
Dieci giorni prima del parto, poi, si spremeva una goccia di latte e la si 
versava in una tazza d�acqua: se fosse scesa nel fondo, avrebbe prean-
nunciato un maschio, se fosse restata a galla, una femminuccia. Un altro 
rito divinatorio vedeva coinvolti i due coniugi che, afferrata una forcella 
di pollo alle estremità, tiravano ciascuno dalla propria parte: il bimbo 
sarebbe stato di sesso maschile o femminile a seconda che la sinfisi, 
cioè l�osso a cuffia, fosse rimasta nelle mani dell�uomo o in quelle della 
donna. In un analogo tipo di pronostico, ma arricchito di un abbozzo 
di historiola, venivano invocati san Pietro e san Paolo attraverso i loro 
simboli (le chiavi e gli zoccoli). Si faceva cadere una chiave, retta da due 
donne: se, arrivata in terra, fosse rimasta girata verso destra, avrebbe 
preannunciato la nascita di un maschio, se verso sinistra, di una femmina, 
come appunto specifica la preghiera: Santu Pietro e santu Paulo, / chiave, 
zuoccolo, e nnomm� �e Ddio, / si fa �o masculo, avuot� a deritta, / si fa �a 
femmina, avuot� a mancina. Ma si poteva cercare di forzare gentilmente 
la natura coricandosi sul fianco destro per avere un maschio, sul sinistro 
per avere una femmina. 

Precauzioni varie contro pericoli e malefici 

La gravidanza, al pari di tutti i momenti critici dell�esistenza umana, 
costituisce una condizione organico-psichica di morbilità magica, cioè 
di predisposizione a soggiacere a cattive influenze che danneggeranno 
il bambino5�

5 E. De Martino, Sud e magia, Milano 2003, p. 41.
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Una donna che aspettava un figlio aveva bisogno di mille cautele 
contro i pericoli provenienti da situazioni a rischio, da atti imprudenti, 
da malefici oscuri perpetrati da qualche persona malintenzionata. La 
prudenza comandava che la gestante non indossasse collane, non av-
volgesse matasse, non mettesse fili di cotone sulla spalla. E, affinché il 
feto risalisse in alto evitando così l�aborto, la donna portava al collo la 
�pietra d�aquila�, un ciottolo che ne contiene un altro più piccolo. Esso, 
presente soprattutto nel Gargano, per la sua composizione richiama il 
ventre materno che ospita il feto. Al momento del parto veniva appog-
giato sulla gamba per favorire l�espulsione del piccolo.

Credenze tanto antiche che ne parla anche Plinio il Vecchio nella 
sua Naturalis Historia, volevano che nessuno stesse vicino a una donna 
incinta con le gambe accavallate o con le mani intrecciate, come aveva 
fatto la perfida Giunone Lucina provocando terribili e lunghe sofferenze 
ad Alcmena e impedendole per sette giorni e sette notti di dare alla luce 
Ercole6. La cintura, con cui il marito romano al momento del parto av-
volgeva la moglie e che slegava dopo l�evento pronunciando la formula 
Chi ti ha legato ti scioglie,7 veniva � o viene ancora? � sostituita con le 
�cinture benedette� di cui la più in voga era quella della Madonna di 
Loreto. In un certo periodo i napoletani elessero come protettore del 
parto � molto meno presente, però, in questa contingenza della Madre 
e dei Santi � il Bambinello che faceva parte del presepe allestito nei 
primi anni del Seicento dai padri Scolopi: un fiocco di ovatta accostato 
al suo corpicino e poi strofinato sul ventre delle gravide, assicurava un 
parto felice.

Il tabù dei nodi coinvolgeva, e ancora coinvolge, persone delle più 
diverse parti del mondo e di tempi dai più lontani ai più vicini a noi, per 
i principi della magia omeopatica (come il nodo crea un ostacolo nella 
fune o nei capelli o in qualsiasi oggetto, così lo crea nell�utero durante 
il parto). Ancora una ventina di anni fa la figlia incinta di Tullia, la più 
anziana delle autrici, scavalcò a Sarno, cittadina del Salernitano, dove 
abitava, una cordicella tesa attraverso la via. Fu benevolmente costretta 
da una donnetta del mercato a �disfare� ciò che aveva fatto e che le 
avrebbe potuto portare inconvenienti: percorse a ritroso il cammino 
compiendo scrupolosamente all�indietro lo stesso atto e mormorando 

6 Il tabù dei nodi, diffuso in tutto il mondo fin dai tempi antichi, vietava e vieta alla 
partoriente e a chi le sta accanto di fare nodi sugli indumenti e di accavallare le gambe. 
Per la magia omeopatica qualsiasi cosa ostacoli un�azione, crea un impedimento simile 
nel ventre di una gestante.

7 Plinio, Naturalis Historia XXVIII.
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una formula suggerita che, purtroppo, non fu annotata e che oggi nes-
suno ricorda o vuole ricordare8. 

Il maleficio poteva farsi strada anche attraverso la vista di qualcosa 
di strano o a causa di una trasgressione; due historiolae9 provenienti da 
Castellabate nel Cilento e riportateci dalla gentile signora Nives Botti 
sunnominata, testimoniano queste credenze: una si riferisce a una madre 
che, per aver visto durante l�attesa una scimmia, aveva partorito una 
bimba con una piccola coda e col busto coperto di peli; l�altra narra 
di una suocera, che, vedendo nel giorno di S. Aniello la nuora incinta 
intrecciarsi i capelli per formare il �tuppo�, la sgridò � durante la festa 
di questo santo era proibito dedicarsi a qualsiasi lavoro, tanto più a un 
intreccio dannoso per il tabù dei nodi �; sconsideratamente la sposa 
rispose che il santo non si doveva impiccià. Aniello, trascurato ogni 
sentimento di santità che competerebbe alla categoria di appartenenza, 
le fece nascere una bimba con una brutta malformazione in testa. Anche 
a Piano di Sorrento ci si guardava bene dal lavorare nel giorno dedica-
to a lui; una macellaia che, trasgredendo il tabù, aveva continuato ad 
affettare la carne, si ritrovò un figlio con la testa percorsa da tagli. Un 
altro divieto, legato evidentemente al mondo contadino, imponeva alla 
donna incinta di non toccare assolutamente ortaggi dal primo al secon-
do vespro dell�Annunziata. Ma la futura madre, come succede ancora, 
sentiva spesso il desiderio di qualche cibo dei più strani e difficili a 
trovarsi in un tempo in cui ogni frutto della terra aveva la propria sta-
gione e, forse, approfittava dell�attenzione dedicata a lei solo in quella 
speciale circostanza, per vedere soddisfatte modeste �voglie�. Ancora la 

8 Le formule magiche vengono conservate gelosamente trasmettendosi perlopiù da ma-
dre in figlia durante la notte di Natale. La formula, definita nel mondo romano carmen 
perché proferita in forma ritmata, è costituita da «parole del tutto indipendenti dal valore 
logico che si attribuisce nel discorso corrente e spesso sono incomprensibili. L�operatrice 
magica usa la parola di per sé senza accettarne il valore significante: ecco perché il lin-
guaggio delle formule incantatorie, esorcistiche, maledittorie si presenta inaccessibile ad 
una spiegazione logica e razionale». Cfr. Alfonso Di Nola, Lo specchio e l�olio, cit., Bari 
1994, pp. 52-53. 

9 «Le historiolae sono inserite negli scongiuri e funzionano esse stesse come scongiuri. 
Costituiscono la narrazione breve, spesso ritmata, di un avvenimento mitico nel quale 
una figura divina realizza la vittoria su un determinato male e lotta contro di esso in for-
ma personificata � L�uso antico è già documentato in Egitto: in un testo destinato alla 
recitazione da parte di coloro che erano stati punti da uno scorpione, la dea, per liberare 
il figlio di una donna ricca punto da Tefen (scorpione) pronuncia un esorcismo ponendo 
le mani sul paziente già privo del respiro: �O veleno, o Tefen, vieni, / cadi a terra! / Non 
andare oltre! / Il veleno non penetrerà. / Sono Iside la dea, / la sovrana di magia�» (Tullio 
Serpilli (a cura di), Le tradizioni popolari in Italia, Milano 1989).
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signora Nives ricorda che nella zona di Santa Lucia a Napoli, vi era un 
negozietto �Marchetiello� fornito di frutta fuori stagione. Da questo era 
derivata l�esortazione rivolta alla donna in attesa: Nun te fa venì niente 
(nessuna voglia), pecché amma i� a sbattere da Marchetiello. Bisognava 
comunque accontentarla subito altrimenti il piccino sarebbe nato con 
qualche brutta macchia sul viso chiamata �voglia�. Se la gestante si fosse 
trovata sola, non avrebbe dovuto cedere alla tentazione di toccarsi una 
parte visibile del corpo ma avrebbe dovuto guardarsi le unghie o con 
estrema discrezione mettere la mano sul fondo schiena che un tempo 
era precluso a sguardi indiscreti, ora non più. In quella parte del corpo 
del neonato sarebbe apparsa la traccia del golio: una macchia rossa se 
la madre avesse desiderato le fragole che si sarebbe accentuata nella 
stagione in cui maturano quei frutti; una macchia marrone se avesse 
avuto voglia di cioccolata, una brutta e pelosa striscia di pelle se avesse 
pensato golosamente alla cotenna del maiale così saporita con i fagioli10. 
Il Cortese fa dire a un suo personaggio:

Se viene a scire prena, ed aje golio / de qualche cosa, tienemente a 
l�ogna, / o se tocca la nateca: saje ch�io / face a fratto �nfronte �na scalo-
gna, / che se ne desperaje lo figlio mio, / e foiette pe� collera a Bologna. / 
A lo Leparo falle �na vasata, / se no lo ninno ha la vocca spaccata11.

Ancora un�esortazione, tra tante altre, alla donna incinta: non do-
veva bere attaccandosi alla bottiglia se non voleva un figlio col labbro 
leporino12.

Rituali durante la gravidanza a Sarno

Durante il periodo della gravidanza le donne di Sarno ricorrevano 
con ferma convinzione a una serie di pratiche superstiziose per avere 
un parto senza problemi e, soprattutto, figli sani. La donna incinta evi-

10 Provenivano dal feticismo e dal totemismo i tabù primitivi per cui una donna incin-
ta, pensando intensamente ad un alimento, poteva far sì che il nascituro sarebbe stato il 
riflesso di questo alimento che quindi le era proibito.

11 G. Cesare Cortese, Vaiasseide, I 29, Napoli 1666.
12 Nel mondo anglo-sassone medievale la donna in attesa che voleva scongiurare la 

nascita di un figlio deforme, passando per tre volte sopra una tomba doveva ripetere 
altrettante volte la formula: «Questo passaggio contro la mala nascita tardiva; questo 
contro la mala nascita funerea; questo contro la mala nascita storpia» (Storms G. Anglo-
Saxon Magic. Nijhoff, 1948).
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tava di scavalcare una fune perché il nascituro non corresse il rischio 
di avere il cordone ombelicale attorcigliato al collo. Se la futura madre 
al presentarsi di una �voglia� non l�avesse subito soddisfatta, avrebbe 
avuto un bimbo con qualche macchia il cui colore richiamava quello del 
cibo desiderato a meno che non si fosse toccata una parte nascosta del 
corpo dove dirottarla.

Molto temuti dalle donne gravide per le loro vendette erano i santi, 
Lucia e Aniello, considerati un tempo addirittura fratelli. Questa assurda 
paura, fermamente condannata dalla chiesa, faceva sì che Lucia, definita 
da Dante nimica di ciascun crudele, fosse considerata capace addirittu-
ra di offendere la vista del bimbo e che Aniello, se dileggiato, potesse 
fare ascì �o scartiello cioè dotare il piccolo di una gobba. Dunque, per 
conciliarsi la loro benevolenza, nei giorni 13 e 14 dicembre le donne 
incinte, in compagnia dei mariti, si recavano in chiesa all�alba mentre 
le botteghe già si aprivano e intorno vi era aria di festa.

Le gestanti non dovevano usare �u rungiglio (la roncola) né tagliare 
alcunché con le forbici o il coltello. Se ciò fosse stato fatto inavverti-
tamente, si doveva pronunciare la seguente formula: Sant�Aniello per-
donami!

La signora Maria Esposito di Sarno, zia di Luisa Crescenzi, ha 
raccontato con convinzione una sorta di historiola: nel giorno di San-
t�Aniello una sua cugina si era recata in campagna per zappare la terra 
e coltivare le patate. Passò una donna che, vedendola al lavoro esclamò: 
Spera�, �usto �u juorno �e S. Aniello aìva� mettere le patane? (�Speranza, 
proprio il giorno di Sant�Aniello dovevi piantare le patate?�)». Lei si 
voltò e rispose: Sant�Aniello è �o cane. Dopo due mesi le nacque una 
bambina invalida, con le mani e i piedi privi di dita. Un�altra piccola 
storia ricordata dalla suddetta signora è quella di una donna incinta che, 
avendo chiuso con un catenaccio la porta contravvenendo al tabù dei 
nodi, ebbe un bimbo con una specie di cordoncino al naso. E ancora, 
dalla sua vita passata la signora Maria tirò fuori il ricordo del suo primo 
parto: non potendosi permettere una levatrice competente si fece assi-
stere da una vecchia mammana quasi cieca che la mise a taglio �e lietto 
(�sul bordo del letto�)13, come si usava fare, esortandola Respira, nun te 

13 Abbiamo scene «raffigurate sugli ex voto in maiolica provenienti dalla chiesa della 
Madonna dei Bagni a Casalina presso Deruta in Umbria (XVII-XVIII sec.) che mostrano 
donne partorienti. Esse non usano la vera e propria sedia da parto, bensì sedie comu-
ni�Una delle donne, addirittura, siede sul bordo del letto e si puntella con i piedi su 
una sedia bassa» (Silvia Colucci, Donne di parto, in Figure femminili (e non) a cura di F. 
Vannozzi, Siena 2005, p. 299).
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fa scenne�a vozza. Purtroppo, ella, durante le doglie, volgeva lo sguardo 
supplice all�immagine della Madonna di Pompei invece che a quella di 
Sant� Anna che non possedeva. Ebbe un parto difficile ed era ancora 
convinta che ciò fosse dovuto a quello sfortunato scambio di ruoli: in-
dispettita la madre della Madonna, sulle orme dell�irosa Giunone, si era 
messa in combutta con la Figlia! Anche i santi, nella fantasia popolare, 
hanno le loro stranezze e i loro meschini livori!

Accanto alle piccole vite che nascevano, altre, non raramente, ve-
nivano spente appena abbozzate, per miseria, vergogna e ignoranza. 
La donna del popolo, e non solo lei, ricorreva a intrugli tradizionali. 
In genere si usava un piccolo pugno di pritusino schiano (�prezzemo-
lo schiacciato�): lo si bolliva fino a farlo diventare una densa poltiglia 
da ingurgitare. Un�erba alternativa era la ruta che si introduceva nella 
vagina.



Capitolo III
La nascita

Pratiche protettive e terapeutiche durante il parto

Se l�ospedalizzazione garantisce la protezione della vita della donna e del 
neonato da pericoli reali, essa tuttavia non ha la capacità di proteggere 
simbolicamente da quelle forze oscure in cui ancora si crede1.

Per questo spesso venivano e vengono attuate pratiche divinatorie, 
protettive, apotropaiche e terapeutiche durante il ciclo che dal conce-
pimento arriva al parto e poi all�allattamento.

Nelle varie fasi del parto erano lunghi e meticolosi i riti contro i 
pericoli del momento; e quindi in varie parti del mondo, come ci viene 
documentato da molti studiosi, tra cui Frazer nel suo Ramo d�oro, se il 
parto presentava difficoltà si aprivano tutte le serrature, si spalancavano 
le finestre, si scucivano alcuni punti della fodera del materasso, chiaro 
riferimento alla magia omeopatica o simpatica per cui questo tipo di 
aperture facilitava la travagliata uscita del bimbo dal ventre materno2; 
si estromettevano dalla stanza persone e cose che avrebbero potuto 
rallentare il parto: personaggi in odore di iettatura, o afflitti da un lut-
to recente, o deformi, gomitoli, matasse e, in Ciociaria, anche le pere 
assimilate per la forma ad una sorta di tappo, impedimento all�uscita 
del bimbo. E tutti gli espedienti, venuti chissà da quali lontananze di 

1 Anna Maria Rivera, Medicine e magie in Le tradizioni popolari in Italia a cura di 
Tullio Serpilli, Milano 1989.

2 Questo tipo di riti riguarda anche la morte: aprendo le finestre e scucendo i punti 
si facilita la dipartita dell�anima dal corpo. Particolare commovente ci è stato riferito da 
persone emigrate dalla Calabria a Milano e ivi vissute: la moglie chinandosi sul moribondo 
in agonia, lo ha invitato dolcemente a liberare la sua anima dai legami terreni e a uscire 
per raggiungere i cari parenti defunti.
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tempo e di spazio, erano usati per aiutare la poverina: possibilmente 
alla presenza dell�immagine di S. Anna, la si pettinava forse affinché, 
per la magia simpatica, sciogliendo accuratamente i nodi dei capelli, si 
sciogliessero quelli del parto3; le si mettevano addosso indumenti del 
marito perché le infondessero una forza maggiore o costringessero i 
dolori a trasferirsi sul �colpevole�. In Sicilia l�ostetrica invitava il nasci-
turo piuttosto perentoriamente: Veni fora e nun tardari, / ca a to matri 
hai libirari. Accanto alla donna che avia accatta� lu piccinine e che per 
questo, in genere, non usciva di casa, stavano, pronte a chiamare �a 
cummara e cioè la levatrice, le parenti più strette e qualche buona vicina. 
La scelta della mammana doveva essere fatta con molta precauzione per 
non suscitare gelosie e spiacevoli conseguenze. A proposito di ciò, la 
signora Immacolata Gigi di 85 anni, residente a Foce, frazione sarnese, 
ci ha riferito che qualche levatrice, impermalita per non essere stata 
chiamata a �prendere il parto�, chiedeva, per vendicarsi, l�intervento 
di una majana; costei sottraeva il neonato alla mamma, lo portava sull� 
asteco (�terrazzo di casa�) lasciandovelo per qualche ora o lo portava 
in giro fino alla restituzione che avveniva nelle ore notturne.

Le cure e i rituali dopo la nascita

Qualcuna tra le donne più anziane, superstiti di un passato abba-
stanza lontano, oltre a essere dolorante protagonista di numerosi parti, 
si trovò talvolta ad assistere a una nascita in casa, una delle ultime: sui 
fornelli l�acqua bolliva libera in una pila, in un�altra essa veniva steri-
lizzata, versata e chiusa in un fiasco senza impagliatura. Nel trambusto 
della nascita imminente, tra le donne che riempivano la stanza, la più 
incompetente e più ingombrante di loro, mandata a presiedere in cucina 
alla sterilizzazione, correva avanti e indietro con i recipienti colmi del 
disinfettante artigianale. In una pausa, mentre la mammana sollecitava 
la partoriente a spingere, a un ultimo grido di strazio si vedeva emergere 
dal grembo, come una gemma dal fondo della madre terra, la testina 
del nascituro; subito dopo, si alzava il vagito liberatorio. Le gambe tre-
mavano di fronte a quel miracolo.

Veniva il momento, quando, nel sollievo della madre, il piccolo era 
sgusciato fuori, di esaminarne il sesso e di dichiararlo con più o meno 

3 Come scrive A. Di Nola (Lo specchio e l�olio, cit., p. 111), esiste «la diffusa super-
stizione dell�azione di nodi e legamenti che impediscono magicamente il compimento di 
taluni atti�bloccano una funzione, si presentano avversi e contrari all�attività normale».



La nascita 29

entusiasmo, a seconda di quello che ci si aspettava o si desiderava: 
allora nei Castelli Romani si chiedeva alla vicina con linguaggio affet-
tuosamente scherzoso: È natu �n fratuzzu o �na soruzza? (�È nato un 
fraticello o una suorina?�). Si preparava la bagnarola di stagno o di 
plastica con acqua, il cui giusto calore era saggiato col gomito, termo-
metro casereccio ma ben collaudato; si lavava il neonato dopo avergli 
reciso e annodato il cordone ombelicale sul quale si poneva una grossa 
moneta o una placca per evitare l�ernia; si spruzzava dalla bocca sul 
sesso del maschietto del vino che, forza viva della natura, lo rendesse 
robusto e fertile, quando ne fosse venuta l�ora (anche la signora Rita 
Raggi di Siena, che non sapeva di riti antichi, negli anni Venti usava 
questo metodo per rafforzare la virilità dei suoi figlioli). E, come se 
non bastasse, la donna campana invocava un santo chiamato allusiva-
mente Mazzariello perché fornisse al figlio, una volta adulto, un organo 
sessuale vistoso. Nel Salento greco la mamma ungeva bene con olio i 
genitali del piccino affinché non si seccasse il potere fecondante. Il sesso 
della femminuccia veniva cosparso, specie in Campania, con zucchero 
� alla donna si addice l�arte di attirare e di sedurre; nel basso Salento 
i piccoli capezzoli venivano strizzati dalla nonna perché la bimba, di-
venuta madre, avesse latte in abbondanza. In alcune parti d�Europa, 
a parto appena avvenuto, la levatrice, o al suo posto il padre, sputava 
abbondantemente ed energicamente sul piccino nudo; si ripeteva, senza 
saperlo, un rito seguito dai romani contro il fascinum. Lo sputo, infatti, 
come simbolo di forza vitale, ha avuto fin dall�antichità, una forte va-
lenza lustrale, medica e apotropaica. Gesù stesso, per restituire la vista 
a un uomo, «sputò per terra, formò del fango con la saliva e lo spalmò 
sugli occhi del cieco4».

L�acqua del bagno era oggetto di molte precauzioni contro una pos-
sibile fattura e quindi era gettata sulla via in modo che potesse defluire 
se il neonato era maschio, sul fuoco se era femmina a simboleggiare 
i destini allora diversi dell�uomo e della donna; comunque si doveva 
sempre badare che il liquido non ristagnasse in luoghi raggiungibili dalle 
streghe.

Un�usanza descrittaci nella Vaiasseide5 e da molto tempo dimenti-
cata, ripeteva, con una straordinaria continuità attraverso i secoli, quella 
dell�antica Roma: la mammana, dopo aver pulito e fasciato la creatura, 
la deponeva su un tappeto ed esortava il padre a sollevarla, a benedirla 

4 I Vangeli, Ioh, 9.6. 
5 Cortese, Vaiasseide, III 8.
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e a baciarla sulla bocca. Così fatto, il papà la metteva nelle braccia dei 
parenti che se la passavano l�un l�altro vezzeggiandola.

Lunga e complicata vestizione

E quando ella (la nutrice) il voglia fasciare, si dee le sue membra soave-
mente crollare e distendere e stringere e dirizzare e mettere a punto et 
dargli bella forma � siccome cera quand�ella è calda prende ogni forma 
che l�uomo gli vuole dare, così il fanciullo prende allora quella forma 
che gli è dovuta � Et quando il fanciullo sarà fasciato e le braccia e le 
mani ver le ginocchia stese e la testa legermente legata e coperta, si �l 
ponete a dormire nella culla6.

Nella metà del 900 si procedeva alla lunga vestizione per cui pur-
troppo non si avevano ancora a disposizione i pannolini �usa e getta�, 
le tutine di spugna, i golfini di pile di là da venire: in strati successivi 
venivano messi la camiciola di lino, spesso cucita con la stoffa di vecchie 
lenzuola lise, più dolce alla tenera pelle7, la maglietta di lana finissima 
per i benestanti, di lana di pecora, quella che conteneva ancora piccoli 
stecchi e spinette pungenti, per i più poveri, il corpino di fustagno; co-
priva tutti questi indumenti un golfino. Dalla vita in giù si succedevano: 
il triangolino di spugna (ma già quando le cose andavano evolvendosi), 
un fasciatore rettangolare di lino consumato, sempre per non arrossare 
la pelle, e uno di fustagno ripiegati sul davanti se il piccolo era un ma-
schietto, sul dietro se era una femminuccia. Il corpicino così conciato 
veniva avvolto in lunghe fasce di picchè tessute perlopiù al telaio e 
terminanti con un rinforzo a forma di triangolo dove erano cucite due 
fettucce che stringevano il tutto (un tempo dentro l�involucro venivano 
introdotte anche le braccia). Così combinato, il piccino assomigliava 
ad una crisalide o ad una mummietta ma poteva essere sollevato con 
maggiore facilità e appeso a qualche sostegno dalle mamme che dove-
vano lavorare nei campi o nelle stalle8. Nel Salento e nel Salernitano ci 

6 Aldobrandino da Siena, Régime du corps, 1256. (Cfr. Silvia Colucci, Donne di parto 
in Figure femminili intorno alla nascita, cit., p. 293).

7 Già nel Trecento, il medico senese Aldobrandino da Siena raccomandava, nel suo 
manuale, alla nutrice di lavare il neonato più volte al giorno e di usare per l�asciugatura 
�pezze di lino sottili, asciutte, morbide e soavi�� (cfr. Silvia Colucci, Donne di parto in 
Figure femminili (e non) intorno alla nascita, cit., p. 291.

8 A tale proposito si ricorda che anche Sorano di Efeso, medico greco del I- II secolo 
d. C. consiglia nella sua opera, Ghynaikeia, di mettere intorno al corpo del neonato una 
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si serviva anche di un contenitore quadrangolare imbottito, alto circa 
un metro e con un largo poggiatesta (capicarru) per deporvi il piccino 
in posizione verticale. Le fasce, esposte qualche anno fa in una mostra 
di amuleti presso il �Museo di arti e tradizioni popolari� di Roma, mo-
stravano, ricamate o tessute, scritte di trepida ed affettuosa benedizione 
contro presenze malefiche come Che Dio ti benedica e simili. Quando, 
ai tempi così lontani e dolci della nostra fanciullezza, �si scioglievano� 
le campane ancora nella mattina del Sabato Santo, si correva a liberare 
il piccino dalle fasce, chiara simbologia della Resurrezione di Gesù. E 
così Tullia ricorda la corsa della domestica a �sfasciare� il fratellino al 
suono festoso che riempiva lo spazio e il cuore.

Inoltre si usavano bavette più o meno ricamate per accogliere i ri-
gurgiti che contribuivano con il loro odore di caciottine a individuare il 
lattonzolo umano. Quando il neonato si sporcava, le mamme più ansiose 
e più evolute lavavano i panni in acqua che bolliva sul fuoco di carbone 
affinché la tenera pelle non fosse rovinata da detersivi e candeggina.

Cordone ombelicale e placenta: loro valenza magica

Così intima è considerata l�unione dell�uomo con la sua placenta e 
con il cordone ombelicale, che le buone e le cattive fortune di ciascun 
individuo si suppongono collegate per tutta la vita con l�una o con l�altra 
di queste porzioni della sua persona, così che, se il suo cordone ombeli-
cale viene conservato e trattato bene, l�individuo sarà felice; ma se viene 
danneggiato o perduto, egli ne soffrirà in conseguenza9.

Il cordone ombelicale ha una enorme importanza per la vita che 
nasce perché lega la madre al figlio e, quando viene reciso, non deve 
cadere nelle mani di alcuno: potrebbe essere usato, come le unghie, i 

striscia di lana che lo avvolga tutto, braccia comprese, e con le ginocchia e i piedi stretti 
tra loro con un panno in mezzo. Sulla copertina d�avorio di un libro del X-XI secolo, oggi 
nei Musei Vaticani, è rappresentata la scena della Natività con il neonato Gesù avvolto 
strettamente nelle fasce; usanza che sembra ancora viva in alcune terre di Oriente. In 
un�altra rappresentazione della Natività, risalente al basso Medioevo, nella chiesa di Ut-
tenheimer, in Alto Adige, appaiono levatrici che fasciano il piccolo e altre che riscaldano 
le coperte. Nella scena è evidenziato il ruolo delle donne nell�ostetricia e le attenzioni 
da loro prestate al neonato in un tempo di alta mortalità infantile. Un esempio famoso 
della fasciatura totale è quello di Gesù infante esposto nella chiesa di Aracoeli a Roma e 
quello del famoso quadro La presentazione al Tempio (1469) di Giovanni Bellini esposto 
a Venezia (Museo della Fondazione Querini Stampalia) .

9 J G Frazer, Il ramo d�oro, Torino 1973, p. 66.
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capelli e altre parti del corpo a danno dell�antico proprietario; e ciò per 
quel famoso principio della magia omeopatica per il quale le parti di una 
persona, anche se separate, restano in relazione simpatica con lui10. Esso 
veniva dunque gettato nel fuoco, elemento purificatore o, cosparso di 
olio e di sale e avvolto in un lembo di stoffa, era stretto all�ombelico11. 
Quest�ultimo, chiamato in dialetto napoletano villicolo, indicava anche 
uno spazio considerato il centro della terra ed elemento simbolico di 
nuova vita. Simile potere magico ha la placenta, detta anche manto 
della Madonna per cui ancora ora di una persona fortunata si dice che 
è �nata con la camicia� per l�eccezionalità di questo evento. Nel mondo 
contadino friulano si favoleggiava dei Benandanti, persone speciali ve-
nute alla luce con un lembo di placenta, considerata sede dell�anima; per 
questo erano provviste di poteri contro gli spiriti distruttori dei campi 
e contro le fatture e i malocchi perpetrati dalle streghe. Ma, per man-
tenere il loro privilegio, dovevano stare ben attenti a non fare cadere 
nelle mani di nemici il piccolo ritaglio della �camicia� che portavano 
legata al collo12. La credenza nella magia simpatica è diffusa anche in 
altre parti del mondo: Enzo Ciccotti, che viveva in Somalia negli anni 
sessanta, andò a scavare una buca in riva al mare per deporvi la placenta 
della sua piccina. E così un�anziana ricorda vagamente di avere visto da 
bambinetta � o l�ha sentito raccontare? � qualcuno nascondere sotto 
terra, vicino ad un albero, il piccolo legame di carne costituito dal cor-
done ombelicale. A Pomigliano, paese vesuviano, lo riporta un�alunna di 
Irene Carloni, il cordone veniva bruciato sul carbone acceso durante un 
pranzo importante perché così il bambino, divenuto adulto, ne avrebbe 
ricavato una facile fortuna. Il cordone, reciso più in basso nel maschietto 
per rafforzarne la virilità13, era oggetto di altre molteplici pratiche. Esso 
veniva sotterrato sulla soglia della casa o ai piedi di un albero o in riva 
al mare o abbandonato alle acque correnti se si desiderava un figlio dalle 
attitudini canore o dove gocciava l�acqua affinché per la magia simpatica 
scorresse abbondante il latte materno.

10 Scipione Mercuri, nel suo trattato, La commare o ricoglitrice del 1593, parlando delle 
levatrici insinua che alcune «� fanno mille stregonerie come pigliare le seconde o camicie 
dei bambini e dirgli messa sopra, vendendole poi dando a intendere agli ignoranti che 
mentre avranno tali camicie addosso non potranno essere uccisi né feriti».

11 Mitì Vigliero nel suo blog Placida Signora, riferisce che in Umbria il cordone veniva 
deposto in un luogo che simboleggiasse un�auspicata futura professione.

12 Andrea Romanazzi, Culti agrari e rituali di fertilità, www.babanera.it.
13 Trotula, una levatrice del medioevo, raccomanda di «recidere il cordone a quattro 

dita dal ventre e di fare ciò con molta attenzione per il maschio, perché il pene sarà lungo 
a seconda della distanza».

http://www.babanera.it


La nascita 33

Pronostici sul futuro del neonato 

A seconda della data della nascita, venivano fatti sul futuro dell�in-
fante vari e strani pronostici; a Pomigliano si sussurrava che chi avesse 
visto la luce nella settimana santa avrebbe consumato molti panni, chi 
in un venerdì di marzo sarebbe divenuto un traditore, chi nella notte 
di Natale un lupo mannaro; e ancora avrebbe goduto di una grande 
fortuna chi fosse venuto al mondo in una domenica, specie se avvolto 
ancora nella placenta.

Iniziavano riti augurali e apotropaici: uno di questi, testimoniato da 
una vecchia parente di un�alunna di Irene Carloni, consisteva nel togliere 
ad una gallina uccisa le parti interne come augurio alla partoriente.

Il puerperio: impurità rituale della donna e tabù

I tabù riferiti alla gravidanza e al parto e, soprattutto, le credenze 
sull�impurità rituale della donna nelle varie fasi dell�età feconda apparte-
nevano già al mondo pagano. E, a proposito di questo concetto, presente 
anche nella religione ebraica, Sicardo di Cremona scrive:

C�erano due comandamenti nella Legge, il primo relativo alla madre 
che dà la nascita, il secondo a colui che nasce. Riguardo alla madre che 
dava alla luce un maschio, non doveva entrare nel Tempio per 40 giorni 
perché il feto concepito nell�impurità, sembra che rimanga informe per 
40 giorni; se è una femmina il tempo è raddoppiato perché una duplice 
maledizione grava sulla donna: quella di Adamo per la punizione �tu 
partorirai con dolore�; o forse perché, come l�arte medica rivela, durante 
il concepimento le femmine restano informi per il doppio del tempo14.

Il cristianesimo, che eredita dall�ebraismo questo concetto di impuri-
tà rituale della donna in determinate occasioni (i Padri della Chiesa con 
rigida misoginia l�accentuano15), lo sancisce nella legge ecclesiastica fin 

14 Sicardo da Cremona, Mitrale V 11.
«Quando una donna sarà rimasta incinta e darà alla luce un maschio, sarà immonda per 

sette giorni�L�ottavo giorno si circonciderà il figlio. Poi ella resterà ancora trentatrè giorni 
a purificarsi del suo sangue, non toccherà nessuna cosa santa e non entrerà nel santuario 
finché non siano compiuti i giorni della purificazione» (Levitico, XII 1-8).

15 La donna rimane incinta perché �si è concessa ai piaceri della carne�! Si arrivava 
al punto di non concedere alle madri che morivano di parto la sepoltura in luoghi con-
sacrati; in Germania le loro bare non venivano deposte al centro della navata ma nel 
fondo della chiesa.
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dai primordi, finché essa verrà annullata nel 1983 dal nuovo codice di 
Diritto Canonico. La donna che aveva avuto un figlio doveva sottoporsi 
al rito della purificazione che indicava l�abolizione delle impurità e quin-
di l�inizio di una nuova vita. In Sardegna, nel Salento e in altre regioni 
italiane16, il parroco andava incontro alla puerpera ferma all�ingresso 
della chiesa e, mentre lei gli teneva un lembo della stola, la conduceva 
all�Altare Maggiore o a quello della Madonna di Lourdes e la benediva. 
Tornata a casa, la donna lavava le mani in un catino e versava l�acqua 
sulla via badando bene a che defluisse tutta verso il basso. Si conclu-
deva così per la madre il divieto di entrare in chiesa e si festeggiava 
con un rinfresco il suo rientro nella comunità. La purificazione della 
puerpera ricalcava quella di Maria celebrata quaranta giorni dopo la 
nascita del Figlio, al momento della presentazione di Lui al Tempio17. 
La solennità della Purificazione o Candelora (detta così dalle candele 
accese), celebrata a metà febbraio e poi spostata al 2 dello stesso mese, 
sostituiva nel grembo della Chiesa la cerimonia pagana dei Lupercali 
durante la quale giovani coperti da pelli di lupo battevano con strisce 
di cuoio (februae) le donne in un rito di purificazione e di fecondità. La 
festa cristiana, nata in Oriente, entrò nel VII secolo a Roma dove nel 
medioevo una lunghissima processione di fedeli con le candele accese, 
snodandosi attraverso i fori di Nerva e di Traiano, raggiungeva la basilica 
di S. Maria Maggiore. Più tardi il percorso fu ridotto al periplo della 
chiesa di San Pietro illuminata dal chiarore dei ceri, simbolo della luce 
di Cristo, ornati di fiocchi rossi e argentei. Interessante un�usanza che 
ricollega la festa ad antichi riti purificatori: a Chiaromonte in Sicilia, 
durante la notte della vigilia della Candelora, le donne in processione 
si recavano al monte sovrastante e si detergevano con la rugiada.

Ma, oltre alla purificazione voluta dalla Chiesa, la puerpera era af-
flitta da altre imposizioni consigliate dalla tradizione popolare con grave 
danno ai principi igienici: fino a circa cinquanta anni fa le si raccoman-
dava di non lavarsi e di non togliersi la camicia indossata al momento 
del parto prima di quaranta giorni. Quanto questo consiglio fosse seguito 
dalle puerpere più emancipate lo si intuisce.

16 Nel 2005 abbiamo assistito a una cerimonia simile in una chiesa del Salento (provincia 
di Lecce): il sacerdote è andato incontro al gruppetto dei familiari del battezzando e lo 
ha accompagnato fino all�altare.

17 �Giunto il giorno della purificazione secondo la legge di Mosè, lo condussero a Ge-
rusalemme per presentarlo al Signore, come sta scritto nella legge di Dio: «Ogni maschio 
che apre il seno materno dovrà essere sacro al Signore�» (Luca, 2, 22-23)�.



Capitolo IV
Il battesimo

L�acqua fecondatrice e purificatrice: riti nel mondo di Sarno

All�interno della placenta il feto è immerso nel liquido amniotico 
fino al momento in cui, rotte le acque, il bimbo viene finalmente alla 
luce. L�acqua continua a rappresentare non solo il nutrimento, ma anche 
il lavacro che purifica, specie nei riti di passaggio da uno stato all�altro 
della vita. Così l�antica nubenda procedeva al bagno prima della ceri-
monia e il neonato veniva immerso, dopo la nascita, nell�acqua il cui 
potere era rafforzato con sale, vino, aceto.

Nella vita semplice della donna di Sarno, in provincia di Salerno, 
ogni manifestazione della vita familiare e sociale sembrava acquistare 
il sapore della sua terra, un tempo generosa e fertile soprattutto per 
l�abbondanza di acque. In questa cittadina, attraversata dal fiume che 
le dà il nome, anche la nascita sembrava intensamente connessa con la 
fecondità della terra e con le molte credenze a essa legate, manifesta-
zioni di una popolazione sensibile e religiosa ma anche predisposta ad 
accogliere ciò che le offriva il mondo magico e che né la fisica né la 
medicina ufficiale riuscivano a fornirle. In fondo, come afferma Franco 
Salerno, «l�acqua che è la sostanza fondamentale della materia vivente, 
viene paragonata alla donna e alla luna, entrambe intenso simbolo di fe-
condità1». Essa, nell�immaginario popolare, riesce persino a guarire. Nel 
territorio dell�agro nocerino-sarnese molto diffusi erano i riti dell�acqua: 
nella notte di San Giovanni, uomini e donne bagnavano i corpi nelle 
onde allora purissime del fiume, quando non era ancora il più inquinato 
d�Europa, convinti che le ore notturne del solstizio estivo esaltassero al 

1 F. Salerno, Entro i relitti dell�ambiguo, Cava dei Tirreni 1984, p. 112.
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massimo il potere magico/curativo dell�acqua. In questa notte si cercava 
anche di scrutare �a sciorta versando in un recipiente colmo d�acqua 
un poco di piombo fuso e interpretando le forme che esso assumeva. 
Sempre il professore Salerno cita Mircea Eliade2 che sostiene che le 
acque simboleggiano la totalità delle virtualità e la sostanza primordiale 
da cui nascono tutte le forme. Il complesso Acqua / Luna / Donna era 
concepito come il complesso antropocosmico della fecondità. Lo stesso 
Mircea Eliade afferma:

Simbolo cosmogonico, ricettacolo di tutti i germi, l�acqua diventa la so-
stanza magica per eccellenza: guarisce, assicura la vita eterna. L�acqua 
viva, la fontana di giovinezza, sono le formule mitiche di una stessa realtà 
metafisica e religiosa: nell�acqua alitano la vita, il vigore, l�eternità.

Ecco perché la benedizione con l�acqua, simbolo dello Spirito Santo, 
ha il potere di proteggere il bambino e di purificarlo; per questo, finché 
non avesse ricevuto il battesimo, a difesa della sua fragilità, il neonato 
veniva tenuto gelosamente in casa; e in Abruzzo non lo si poteva baciare 
sulla fronte per essere egli ancora escluso dalla comunità cristiana3.

Il rito purificatorio

Nel passato che comincia ad essere remoto, si usava, al posto di im-
precazioni del tipo «Va� all�inferno» o di quelle più volgari così diffuse 
oggi anche tra graziose fanciulle, un invito più soft: «Va al limbo». Era 
questo il luogo dove si diceva fossero confinati i bimbi che morivano 
prima del battesimo � nel 2007 il concetto di questa assurda pena è stato 
cancellato dalla Chiesa4.

2 Mircea Eliade, Trattato di Storia delle religioni, Torino 1948, pp. 193 sgg.
3 Nei paesi baschi, ce lo riferisce Philippe Ariès (Padri e figli nell�Europa medievale e 

moderna, Bari 2002, p. 40) ha resistito per molto tempo l�uso di seppellire sotto la soglia di 
casa o in giardino i bambini morti prima del battesimo. «�potrebbe darsi che il bambino 
morto troppo presto venisse sepolto dove capitava�Osserviamo che nell�incisione preli-
minare della Tabula Cebetis Merian ha collocato i piccini in una specie di zona marginale 
fra la terra da cui escono, e la vita dove ancora non sono penetrati e da cui li separa un 
portico con questa iscrizione Introitus ad vitam�».

4 Nella concezione teologica cattolica il limbo accoglieva coloro che morivano senza 
essere stati liberati dal peccato originale e quindi anche i piccini non battezzati per essere 
morti precocemente o perché vittime di aborti. Si credeva presso il popolo che questi 
ultimi inviassero ai genitori messaggi. Si poteva rimediare al loro dolore pronunciando 
durante la comunione la formula: «Io ti battezzo» preceduta dal nome del morticino. 
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Per scongiurare il pericolo che il neonato fosse confinato in un luogo 
così poco accogliente, in un�epoca in cui era frequente la mortalità infan-
tile, ci si affrettava a battezzarlo5. La stessa levatrice, se vedeva il piccino 
in pericolo di vita, impartiva il sacramento. Una vivace testimonianza 
di ciò è riportata da Franco De Angelis a proposito delle costumanze 
di Maenza, paesino della Ciociaria. Si immagina un colloquio tra la le-
vatrice, il nipote e il nonno. Dice la levatrice: Si gliù uttero (bambino) 
sta malo ie gli battezzo... Replica il nipotino: Nonno!... Ma gli iutteri no 
gli tenno battezzà li preti?. E il vecchio risponde: sì. Alla chiesa ci van-
no gliù comparo, la cummare i la levatrice. Quanno revenno arrete, la 
cummare dà gliù uttero alla madre che aspetta denanzi alla porta de casa 
i dici: �Ecco gliù uttero mi gli si dato pagano i te gli retongo cristiano�. 
Perciò la levatrice po� battezzà gliu uttero che nasci malo, pe nun fagli 
morì pagano6. 

Nei Castelli Romani, ma anche in Sardegna, si credeva che, se il 
neonato fosse stato battezzato entro ventiquattro ore dalla nascita, si sa-
rebbe liberata un�anima dalle pene del Purgatorio7. Ma guai a celebrare 
la cerimonia durante il Sabato Santo! La pazzia avrebbe accompagnato 
il piccino per tutta la vita8.

Per timore di pericoli causati da persone o da spiriti malevoli, i 
neonati venivano portati fuori casa per la prima volta solo per essere 
battezzati. Il rito avveniva sul far della sera per il maschietto, di giorno 
per la femminuccia, prima possibile a differenza dei tempi odierni in 
cui il piccolo, ormai cresciuto, si potrebbe avviare da solo al fonte bat-

Nell�anno 2007 con un testo intitolato �La speranza di salvezza per i bimbi che muoiono 
senza essere battezzati�, la Chiesa ridimensiona il concetto del limbo, dove ormai sareb-
be confinata una sempre più numerosa schiera di piccoli uccisi prima della nascita. Ciò 
viene giustificato dal fatto che la �misericordia di Dio vuole che tutti gli esseri umani 
siano salvati�.

5 Adriano Prosperi (Dare l�anima, Storia di un infanticidio,Torino 2005) riferisce che sul-
lo scorcio del Cinquecento, preoccupati per la salvezza dell�anima, si cercava di battezzare 
il piccolo nel ventre della madre morente praticando il parto cesareo reso poi obbligatorio 
da Carlo Borromeo nel 1582. Secondo le opinioni dell�epoca, prima che l�anima entri 
nel feto, occorrono trenta o novanta giorni, ma nel 1620 un filosofo e medico affermò 
che l�embrione è un essere umano fin dal concepimento precorrendo così le certezze dei 
movimenti per la vita. 

6 Franco De Angelis, Maenza, Dialetto, storia..., Latina 2005, pp. 33-34.
7 M. Pia Santangeli, Rocca di Papa al tempo delle crespigne e del sugamele, Roma 

1994.
8 In alcune località della Sardegna, ma anche a Roma e altrove, la pazzia o la collericità 

era preconizzata per il piccolo che fosse stato battezzato con acqua santa nuova, sostituita 
alla vecchia il Sabato Santo.
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tesimale. Il bimbo era coperto da una ricca veste lunga e bianca, segno 
di innocenza, ornata di un nastro azzurro per i maschietti, di uno rosa 
per le femminucce. In certe regioni d�Europa il tragitto del battezzando 
dalla casa alla chiesa veniva tutelato con grani di sale o col pane; la 
persona che portava il neonato � sul braccio destro, simbolo di forza, 
se maschio, su quello sinistro, simbolo di modestia, se femmina � non 
doveva voltarsi indietro affinché il piccino non crescesse pieno di paure 
e non divenisse un cattivo soggetto. A Calitri, in provincia di Avellino, 
partecipava al corteo, oltre al padrino, alla madrina, ai parenti e agli 
amici, un ragazzino della famiglia che portava un bicchiere coperto da 
un panno bianco: il sacerdote vi avrebbe versato l�acqua benedetta utile 
per benedire la casa e per guarire i mali. In Ciociaria, secondo la fresca 
testimonianza riportata ancora da Franco De Angelis9, era la levatrice 
la persona più importante della cerimonia; dopo aver raccolto il neona-
to � prendeva per questa sua professione che la costringeva a percorsi 
lunghi e impervi, a sacrifici di cui non si ha più l�idea, �l�indennità di 
cavalcatura�� accompagnava i padrini in chiesa portando una pagnotta 
di pane per i poveri.

La madre non poteva essere presente alla cerimonia essendo ritenu-
ta, come già si è detto, impura per il parto recente. Il padre restava in 
disparte per non essere confuso con il compare il quale doveva recitare 
con voce chiara ogni parola del Credo se non voleva che il suo figlioccio 
in futuro fosse tormentato da spiriti o folletti. Ci sembra interessante 
ricordare una strana usanza ligure: nello stesso momento in cui il sacer-
dote aspergeva il capo del piccino con l�acqua benedetta, si sarebbero 
dovute gettare nell�acquasantiera almeno cinquanta monete; colui che 
ne avesse messe meno di nove avrebbe pagata la sua avarizia con la 
morte del figlio!

Nel Salento il compare o la comare che si recava a casa del bat-
tezzando, lo trovava già agghindato con una veste ricavata dalla stoffa 
dell�abito nuziale della madre, usanza che dimostrava lo stretto legame 
tra i due. Il neonato veniva portato in chiesa da una bambina, simbolo 
evidente di innocenza; lì si attendeva la levatrice che in quella occasione 
riceveva un dono dai padrini e il saldo della mercede per il suo lavoro, 
mercede più o meno ricca a seconda che avesse raccolto un maschietto 
o una femminuccia. E anche questo uso la dice lunga sulla disparità 
dei sessi!

9 Franco De Angelis, Maenza, Dialetto, Storia�, cit., p. 53.
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Il ricco banchetto

L�alimentazione contadina preindustriale non era solo un fatto culinario 
privato ma, specialmente in certe ricorrenti fasi di più acuta sensibilità 
collettiva, un momento espressivo e drammatico d�intensa socialità che 
si snodava attraverso precisi rituali o codici apotropaici predeterminati 
innestati sopra un universo segnico riconducibile a una lettura simbolica 
del vissuto inscritto in una trama di analogie e di corrispondenze10.

Nel mondo agrario il pranzo per il battesimo, come quello per le 
nozze, era sontuoso e iperbolico. Gli anziani vissuti a cavallo tra arcaici 
usi e rivoluzioni tecnologiche, ricordano pantagruelici e interminabili 
banchetti intorno a lunghi, lunghissimi tavoli che seguivano il perimetro 
di stanzoni enormi, affollati da facce rosse e sudate. Le voci degli ospiti 
che versavano senza respiro nel piatto le portate assalivano il disgraziato 
invitato facendo violenza: «Mangia Compa�». E non c�era possibilità di 
alzarsi per fuggire, incastrati come si era tra robusti e tarchiati contadini. 
Michele Placucci11 ci descrive i rituali di un banchetto romagnolo sullo 
scorcio dell�800: all�invito a pranzo del padre felice, accorrevano parenti 
e amici portando il loro contributo consistente in uova, capponi e altro; 
la suocera, che, non si sa per quali tabù, non poteva intervenire, mandava 
ciambelle profumate, il compare si presentava con un cesto di pagnotte. 
E, a proposito della intensa simbologia del pane, non possiamo ignorare 
le affettuose parole a esso dedicate da Piero Camporesi, che sembrano 
tanto bene attagliarsi al mondo arcaico di cui andiamo narrando con 
altrettanto, intenso affetto:

Il pane�magico talismano apotropaico�, è simbolo della luce solare, 
strumento fecondante che ingravida la terra/donna magicamente conta-
minata dal seme maschile, analogo a quello vegetale che rende fertile la 
terra nella più grandiosa metafora sessuale mai inventata, esprimente la 
straordinaria copula fra luce e ombra, fra cielo e terra. Allo stesso modo 
il pane, sole miniaturizzato, lievita e si gonfia (sincronizzato col levarsi e 
il salire in alto del sole) �ingravidato� nel forno infiammato che è insieme 
utero e vagina, calore e luce12. 

Venivano serviti uno o due primi piatti in cui non mancavano le 
uova, simbolo di vita nuova, rinascita e trionfo sulla morte � compaiono 

10 Piero Camporesi, La terra e la luna, Milano 1995, p. 20.
11 Michele Placucci, Usi e pregiudizi dei contadini della Romagna�, Forlì 1818.
12 P. Camporesi, La terra e la luna, cit., p. 22.
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sulle nostre tavole anche nella Domenica di Resurrezione � formaggio e 
pane grattugiato (impaiolata). Queste portate spesso erano diversificate: 
se il neonato era un maschio, consistevano in gnocchi, se era femmina 
in grasse lasagne con una chiara simbologia data dalla forma della pasta 
richiamante i due sessi.

Questi festini, che in un tempo non molto lontano caratterizzava-
no nozze, battesimi e comunioni, anche nel sud sono stati sostituiti da 
banali pranzi in megaristoranti che talvolta finiscono con mortificanti 
� e costosissimi � mal di pancia. Con sommessa nostalgia ancora Piero 
Camporesi lamenta che i rituali dei contadini:

sono spezzati, i forni spenti nei vecchi casolari quasi dovunque abbando-
nati e fatiscenti � camini e focolari sono stati distrutti o modernizzati. 
Pani e dolci vengono portati dalle città nei villaggi più lontani � l�ondata 
degli insignificanti semifreddi industriali sta minacciando l�antico primato 
del dolce fatto in casa13�

Parte molto importante del banchetto erano i confetti (dal lat. con-
fectum �preparato�, con allusione al nucleo confezionato con copertu-
ra di zucchero). Le loro origini sono tanto antiche che troviamo testi-
monianze del loro uso, sotto forma di mandorle, noci, pinoli, pistacchi 
ricoperti di miele, in alcuni scritti del 500 a. C. Venivano distribuiti 
in occasione dei festeggiamenti per la nascita anche dai romani che li 
confezionavano con praline di mandorle coperte di miele indurito. Nel 
1200 essi costituivano una prelibatezza e i nobili erano soliti conservarli 
in piccoli cofanetti decorati, che circa due secoli più tardi avrebbero 
dato origine alle bomboniere. In epoca moderna Venezia li importava 
dall�Oriente sotto forma di chicchi dalla forma increspata per farli resi-
stere meglio all�impatto col suolo dopo il lancio.

Il Sangiovanni

Il padrino, chiamato anche Sangiovanni, con evidente connessione 
col Battista, ha per la nostra religione l�importante funzione, spesso tra-
scurata, di affiancare i genitori o di sostituirli nel sostenere il figlioccio 
durante il cammino della vita cristiana. Egli si assume questo compito 
quando pone la mano sul corpicino del bimbo durante il rito dell�asper-
sione. Il fatto che un padrino e una madrina assistano i battezzandi è 

13 Piero Camporesi, ivi, p. 43.
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dovuto al ricordo del primitivo rito purificatorio celebrato dai cristiani 
per gli adulti tramite immersione; infatti esso prevedeva la presenza di 
un uomo o di una donna, a seconda del sesso dei loro figliocci, che li 
coprissero per tutelarne il pudore quando uscivano nudi dalla piscina. 
I �compari�, che venivano e sono scelti prevalentemente tra parenti o 
tra i testimoni di nozze, un tempo godevano dell�autorità e del rispetto 
dovuti a secondi genitori tanto che nel Salento correva il detto de lu 
nunnu e de lu latte tu prendi la maggior parte cioè �dal padrino e dalla 
mamma hai i migliori vantaggi�. 

L�importanza del battesimo e del Sangiovanni viene sottolineata da 
P. Barghiglioni:

Quelli dei sacramenti che vengono dal popolo nostro celebrati con mag-
giore solennità sono appunto il battesimo e la cresima, ed ecco donde 
la popolarità del comparatico e di S. Giovanni. Essere er S. Giovanni 
in romanesco vuole significare semo compari e commare. Tanto saldi 
erano i vincoli del S. Giovanni quanto quelli degli antichi fratelli d�arme. 
Tradire un compare era un sacrilegio14.

Bisognava seguire rituali ben precisi:

Quann�un omo e �na donna tiengheno a battesimo una cratura, facennoje 
da compare e dda commare, nun se ponno sposà� tra dde loro, si pprima 
nun so� ppassati un anno e ttre ggiorni dar giorno der battesimo. Armeno 
che nun otttienghino dar Papa la dispensa. La cratura appena è stata 
bbattezzata, bbisogna sta� bbene attenti a nun bacialla in bocca, si nno� 
altrimenti patisce subbito de vermini15.

14 Publio Barghiglioni, Feste e canti della plebe romana, Il Volgo di Roma, collezione 
di Francesco Sabbatini (1901).

15 Giggi Zanasso Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma Sala Bolognese 1974. 
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Le inquietanti presenze

Streghe, maciare o janare

Secondo la tradizione popolare, come osserva Piero Camporesi, «il 
reame notturno apparteneva ai folletti e alle streghe che scivolavano 
silenziose, sotto forma di uccellacci, a succhiare il sangue dei bambi-
ni1».

La figura della strega è ben presente nella letteratura classica dove 
la vediamo operare in riti di richiamo (le incantatrici di Teocrito e di 
Virgilio) o in quelli di magia nera (le orribili megere torturatrici e as-
sassine di un bambino in Orazio, la Medea in Apollonio Rodio ecc.). Il 
nome strega (striga) proviene da quello della strix, l�uccello notturno di 
malaugurio goloso del sangue umano, specie di quello dei teneri infanti, 
che, come gli antichi credevano, entrava nelle case e portava via tra gli 
artigli la piccola preda umana.

La credenza che le malefiche presenze spremessero nelle boccucce 
dei piccini latte avvelenato veniva già riportata dagli antichi scrittori ma 
Plinio il Vecchio contesta che esse fossero uccelli notturni: 

1 P. Camporesi, Il pane selvaggio, Bologna 1983, p. 115.
Ma anche gli orchi non scherzano in quanto a crudeltà. Come scrive con affetto scher-

zoso la viaggiatrice Janet Ross, La Puglia nell�ottocento, Cavallino di Lecce 1978, pp. 168-
169, a Manduria l� Uomo cattivo «ha barba bianca lunghissima, unghie simili ad artigli, 
denti aguzzi come chiodi; egli vive sempre sottoterra, ed è il terrore dei bambini cattivi 
� Spesso tende loro una trappola lasciando fuori dalla sua caverna una delle sue enormi 
orecchie che rassomigliano a cavolfiori. I bambini credono di tirare fuori il cavolfiore e 
dopo aver tirato con tutta la forza, viene fuori �l�orco� che se li mangia o li trascina con 
sé sotto terra». 
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Nec lac, nisi animal parienti, volucrum vespertilioni tantum. Fabulosum 
enim, arbitror de strigibus, ubera eas infantium labris immulgere (�Il latte 
lo ha solo chi partorisce un essere animato, tra gli uccelli solo il pipistrel-
lo. Ritengo infatti una sciocchezza ciò che si racconta intorno alle strigi, 
che esse spremano dalle mammelle latte sulle labbra dei neonati�)2. 

Ovidio, invece, oltre a dare nei Fasti l�etimologia di strix facendola 
derivare dal verbo stridere (quod orrenda stridere voce solent), racconta 
che i piccoli nati, non sorvegliati dalle nutrici, sono rapiti dalla culla 
da uccelli notturni simili a barbagianni che «ne fanno strazio e con il 
becco, dicono, strappano le viscere dei lattanti e gonfia hanno la gola 
del sangue succhiato3».

Anche nel medioevo 

credono e confessano che di notte esse cavalcano con Diana, dea pagana, 
o Venere, insieme con una torma di donne e che strappano dal seno 
delle madri i piccoli e li arrostiscono e li divorano... e le madri pregavano 
affinché la strega notturna non andasse 4.

Operatrici privilegiate delle magie, dunque, erano le donne che ere-
ditavano i poteri da una fattucchiera a cui si fossero accostate mentre 
era in punto di morte o dalla madre che trasmetteva alla figlia formule 
magiche segrete nel giorno di Natale. Ed infatti

Il malocchio si connota al femminile così come la stregoneria� I sospetti 
si rivolgono con massima frequenza a donne, in particolare a quelle che 
la sorte abbia castigato privandole di figli, marito, bellezza5� Il maloc-
chio può essere annullato opponendogli la forza del principio opposto, 
la mascolinità. Ecco quindi la ragione del simbolismo fallico di tanti 
amuleti, dall�aglio alle forbici, corni, indumenti intimi, falci, chiodi. Il 

2 Plinio, Naturalis Historia 11 39.
3 Ovidio, Fasti VI vv. 135-140.
4 Martino di Arles, Tractatus de superstitionibus, Roma 1559.
5 Nei duri tempi dell�Inquisizione, sospettate di intrecciare nodi e lacci, di impedire 

con arti malvagie il parto più che di facilitarlo, erano povere popolane che orribilmente 
pagavano col rogo la presunta colpa. Nel Malleus maleficarum scritto da H. Institor e 
Jakob Sprenger nel Cinquecento per ordine del papa Innocenzo VIII, si spiegano le ragioni 
dell�Inquisizione con i vari processi contro le streghe accusate di provocare infertilità, 
aborto, assassinio di neonati. Si riporta il caso di alcune sventurate, colpevoli, secondo 
l�inquisitore, di avere, durante un convegno notturno, rapito, ucciso e divorato un bambino 
dopo averne bevuto il sangue. E si sottolinea che erano soprattutto le levatrici e le balie 
a compiere azioni terrificanti contro le creature a loro affidate.
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richiamo alla mascolinità dominante si ritrova anche nella parola e nei 
gesti apotropaici: fare le corna, toccarsi i genitali.

Come la strega delle Metamorfosi di Apuleio, quella medievale (ma 
anche quella moderna) si spalmava il corpo di un unguento � così si 
credeva o era costretta a confessare sotto tortura � per trasformarsi 
in vari animali, specie nel gatto, su cui si addensavano e si addensano 
sospetti di una nera valenza negativa. Volava, poi, attraverso lo spazio 
notturno a cavallo di una scopa che, secondo alcuni, ha una simbologia 
fallica, secondo altri può richiamare il bastone di cui si vedono prov-
visti nell�iconografia antica gli spiriti o le divinità guide delle anime 
(psicopompi). Dante relega le streghe nella IV bolgia, tra gli indovini 
condannati a camminare a ritroso per aver voluto indovinare il futuro e 
quindi penetrare il mistero del consiglio divino: Vedi le triste che lasciaro 
l�ago, / la spola e il fuso, e fecersi indivine; / fecer malìe con erbe e con 
imago6. Queste torve figure assumevano nell�Italia meridionale, specie 
in quel di Benevento, città nota per il convegno delle streghe sotto il 
famigerato albero di noce, il nome di janare. Alcuni riconducono la sua 
etimologia al termine latino Ianus che definisce il dio dal duplice volto, 
e quindi a ianua �porta� perché è attraverso essa che si introducono 
dolosamente nelle case le cattive presenze per perpetrare il male, pro-
curando infecondità e aborti, succhiando le forze del piccolo indifeso, 
spostandolo da un luogo all�altro con grande turbamento degli atterriti 
parenti, incombendo sul petto dei dormienti con sensazioni orribili di 
oppressione e di angoscia per l�impossibilità di emettere lamenti. Altri 
fanno derivare il nome da quello della dea Diana (janara=dianara), as-
similata a Ecate, buia divinità degli inferi e degli incantesimi che appare 
alle streghe e se ne va per i crocicchi, nello spazio notturno, in compagnia 
di lugubri cagne o sotto forma lei stessa di cagna o di lupa. Una signora 
della notte più benevola e meno lontana da noi è Holda che vive negli 
spazi celesti e si manifesta tra Natale ed Epifania. Donatrice generosa 
di fertilità, davanti al disordine si infuria trasformandosi in una vecchia 
dal naso adunco. Assiste ai parti e se ne va in lunghi cortei in com-
pagnia di neonati non battezzati. Anche le janare si spostano a torme 
attraverso l�aria provocando fenomeni atmosferici come quelli constatati 
a Massa Lubrense, nella località Prete janche (�Pietre bianche�), dai 
cacciatori avvolti all�improvviso da vortici d�aria accompagnati da sibili 
sinistri. Questo temibile potere sulle tempeste da parte delle streghe è 

6 Inferno, XX, vv. 121-123.
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testimoniato da James G. Frazer: «Così in Scozia le streghe solevano 
far alzare il vento, immergendo un cencio nell�acqua e sbattendolo tre 
volte contro una pietra7».

Era possibile usare qualche astuzia per riconoscere tra le vicine, o 
addirittura tra le parenti, chi fosse la janara; una di queste era di osser-
vare se fosse venuta per due sabati consecutivi a chiedere in prestito 
il sale.

Terra di fantastici esseri, laureddhri o striare o macare, accusate 
quest�ultime di macabre orge durante le quali deformavano o uccide-
vano neonati, è anche il Salento così adatto a offrire loro con i suoi 
camminamenti sotterranei, con le grotte e le antiche vestigia, un luogo 
in cui rifugiarsi. E anche qui denunciavano la presenza dei misteriosi 
esseri, strani fenomeni come quello di Oria in provincia di Lecce dove 
il maestoso castello e le case intorno vengono coperte talvolta da una 
fitta nebbia che si innalza all�improvviso. Sulla causa di questo fenomeno 
riporta diffusamente una patetica leggenda la viaggiatrice dell�Ottocento 
Janet Ross:

Durante la costruzione dei bastioni, le mura non riuscivano a sostenersi e 
ad un tratto gonfiavano e cedevano. Il capo mastro non sapeva più dove 
battere la testa, finché un giorno qualcuno, che non si sa chi fosse, ma 
che si suppose fosse il diavolo, gli disse che se voleva far reggere le mura 
per sempre, doveva murarvi un fanciullo vivo. Il figlio di una vedova fu 
persuaso a seguire il muratore, e poi non lo si vide più. Sua madre girava 
disperata per il paese finché un testimone del delitto non le disse ciò che 
era successo. La disgraziata morì pazza di orrore e le sue ultime parole 
furono queste: «Oh mura crudeli! Come oggi brucia e fuma il mio cuore 
pel dolore, così possa Oria fumare per sempre!8».

Ora, travolti dalla tecnologia e dai problemi assillanti della globa-
lizzazione, abbiamo spostato queste presenze inquietanti nei libri e nei 
film di fantascienza. Ma ci sono ancora, e non sono pochi, quelli che 
vi credono.

Folletti e monacielli

Le ipotesi sulle origini delle tradizioni riguardanti questi minuscoli e 
misteriosi esseri che popolavano le campagne e le abitazioni sono varie 

7 J. G. Frazer, Il ramo d�oro, Torino 1973, p. 129.
8 Janet Ross, La Puglia nell�Ottocento (La terra di Manfredi), Cavallino di Lecce 1978, 

pp. 152-153.
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e contraddittorie: discendenti degli antichi numi tutelari della famiglia o 
piccoli fantasmi, o, peggio ancora, spiriti collegati col diabolico mondo 
infero? Secondo quanto ci riporta Dino Duma9, il nome Lauri, usato 
generalmente per loro nel nostro meridione, soprattutto nel Salento, 
indurrebbe a connetterlo con quello dei Lari, divinità romane del foco-
lare; ma potrebbero anche considerarsi lontani predecessori di costoro 
Fauno, di cui parla Plinio il Vecchio nella sua monumentale opera10 
come disturbatore dei sonni dei contadini, e le due rozze divinità agresti, 
Silvano e Pan, citate da Agostino come incubi che angosciano le puerpe-
re11. Anche nel mondo moderno si diceva che i folletti tormentassero le 
neo mamme rallentando il flusso del latte e, come facevano le streghe, 
togliendo dalla culla il piccolo nato; la madre e i parenti atterriti lo 
trovavano poi che vagiva in equilibrio precario sull� �astico� o in altri 
posti pericolosi12. Essi godono di cittadinanza in molte parti del mon-
do assumendo vari nomignoli che sarebbe troppo lungo elencare. Ne 
citeremo alcuni per il meridione: nel territorio napoletano monacielli, 
mazzamaurielli, paputi ecc; nel leccese Laurieddhri con allusione al loro 
rifugio preferito, l�albero di lauro, o Munaceddhri (Nardò) per il loro 
abito simile a quello dei frati, o Scazzamureddhri (Otranto, Copertino 
e vicinanze) perché rompevano con grande fracasso le stoviglie di ter-
racotta; scarcàgnulo, infine, era nel mondo familiare salentino, l�allegro 
scompigliatore dell�ordine casalingo. E i rumori e i dispetti dei folletti 
avvenivano soprattutto nelle ore notturne quando aumentavano i loro 
poteri. 

Un essere, appartenente al numero di questi omini, abitava la casa 
dei napoletani e dei sarnesi che vi credevano, tanto che in un testo rina-
scimentale pubblicato a Napoli e riguardante le norme di affitto, viene 
prescritto che l�inquilino tormentato dal munaciello sia esentato dal pa-
gare il fitto. Il piccolo essere, chiamato anche previtariello o scartellatiello 
se fornito di gobba, assumeva una duplice valenza: positiva se veniva 

9 Dino Duma, Il fantastico mondo dei Lauri in Il filo di Aracne, periodico bimestrale 
di cultura, storia e vita salentina, anno III n. 1.

10 Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, XXV, 29.
11 Agostino, De civitate Dei, VI 9, 2 e XV 23,1.
12 A questo proposito C. Allocca e G. Errico (O munaciello, Napoli 2003, pp. 35 e 37), 

alludendo alla sindrome da parto, annotano: «�sentimenti repressi di odio da parte della 
madre verso il neonato (sentimenti che durante la veglia furono alimentati dalle condi-
zioni di miseria economica, dalle difficoltà di allattamento e simili), possono trovare la 
loro attuazione simbolica in casi di sonnambulismo: la madre si alzerà di notte, prenderà 
il neonato dalla culla e lo collocherà in una posizione scomoda e pericolosa, per esempio 
sull�orlo del davanzale».
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coccolato, negativa se si sentiva offeso13; tutelava la casa e i bambini, in 
particolar modo quelli appena nati, si preoccupava della purezza dell�ac-
qua per cui era compensato con una moneta posata sul bordo del pozzo. 
Simile nella statura e nelle fattezze ad uno gnomo, con gli occhi rossi e 
le orecchie a punta, vestiva una specie di saio marrone con cappuccio a 
mo� dei fraticelli, o con cappello a cono, amava danzare e attraversare 
i muri delle case dove si nascondeva in piccole nicchie o nel camino, 
mezzo di comunicazione, come dice Camporesi, tra l�intimità della casa 
e l�immenso spazio del cielo14. Per soddisfare la sua eccessiva golosità le 
donne gli preparavano pietanze appetitose e a tavola non dimenticavano 
di aggiungere una sedia per lui; inoltre badavano bene a non suscitar-
ne la permalosità perché, come si è detto precedentemente, se avesse 
abbandonato la casa avrebbe potuto provocare miseria ed infelicità. Il 
monaciello si divertiva anche, sotto forma di incubo, a pesare sul petto 
del dormiente levandogli il respiro finché i lamenti dell�oppresso (che 
forse aveva mangiato troppo) non riuscivano ad attirare l�attenzione di 
qualcuno. Secondo quanto ci racconta Orazio Ferrara,

�o monaciello porta �a sciorta � preferisce abitare in vecchie case poste 
generalmente nei dintorni di un crocevia o di antichi forni. Il crocevia, 
quale coordinata magica per eccellenza, ritorna spesso nel mondo sarne-
se. Così vi è l�equivalenza forno / grano / simbolo dell�abbondanza e della 
vita. Tutte la nostra tradizione favolistica è concorde nel sostenere che 
nel territorio sarnese vi era la presenza strana di più monacielli diversi, 
ognuno con la propria caratteristica15.

Era molto difficile liberarsi dalla sua presenza; un�historiola, peraltro 
diffusa in diverse versioni anche al di fuori di Napoli, presenta una fami-
gliola che, disturbata dalla eccessiva vivacità del minuscolo coinquilino, 
trasloca. Ma, dalla catasta di mobili ammucchiati sul carretto, si ode la 
voce di lui che festosamente cantilena: Mo� ce ne jammo a casa nova.

13 «Nella tradizione partenopea lo spiritello assume spesso un carattere esclusivamente 
minaccioso� Molte volte, infatti, le modalità di manifestazione dello spiritello tendono a 
sovrapporsi a quelle proprie degli spiriti dei morti violentemente e, in generale, vanno a 
contaminarsi con elementi provenienti dal culto cittadino delle Anime purganti�Per molti 
lo Spiritello altro non è che l�anima di un morto che non ha fatto in tempo ad uscire dalla 
finestra (in molte case, ancora oggi, si usa aprire le finestre nel momento dell�agonia) o, 
per altri, l�anima di un morto che deve �scontare� un certo numero di anni nel Purgatorio 
e che, per questo, sotto le sembianze di ombra, vaga per casa per il periodo dell�attesa» 
(C. Allocca, G. Errico, �O Munaciello, Napoli 2003, p. 109).

14 P. Camporesi, Il campo, p. 50.
15 Orazio Ferrara, Arcaiche radici e diafane presenze, Sarno 1995, pp. 130-131.
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La figura del monaciello è stata anche equiparata, come si è già det-
to, a quelle delle divinità pagane protettrici del focolare domestico, i lari 
e i penati, dalla critica protestante che ha sempre mirato a evidenziare 
l�aspetto pagano nella vita religiosa del popolo napoletano.

Strategie difensive contro le fatture

Bisognava tutelarsi contro le malefiche presenze e allora, quando il 
piccino piangeva o era pallido, ci si rivolgeva, un po� dovunque, a donne 
esperte nel riconoscere e classificare la fattura. Se ne ricorda Enrico 
Carloni di Terni che, sempre malaticcio, veniva portato dalla mamma, 
Rita, presso Bettina, una vicina di casa: lei faceva gocciare dell�olio in 
un piatto pieno d�acqua e, a seconda che le gocce si espandessero o no, 
tirava le conclusioni. Un poco più complicato era nel Leccese il rito 
per togliere lu nfascinu, che colpiva soprattutto i neonati. La mascia-
ra faceva il segno della croce, poneva sulla testa del piccino un piatto 
vuoto, ripeteva il segno di croce, cantilenava la formula segreta in cui 
si riconoscevano nomi di santi quali Cosma e Damiano, i due gemelli 
che nel cristianesimo soppiantarono i pagani Castore e Polluce; versava, 
poi, l�acqua, introduceva il ferro usato per fare la pasta in una bottiglia 
di olio, ne faceva cadere nell�acqua tre gocce: se esse si spandevano, 
significava che non esisteva fattura, altrimenti si procedeva a combat-
terla. Si ripeteva il rito per tre volte, si aggiungeva del sale e lo si faceva 
sciogliere, infine si versava il contenuto in un vaso con pianta verde 
sussurrando: Io ti do i miei dolori, tu donami il tuo vigore.

Si badava a non mettere pannolini e fasce ad asciugare all�aperto 
senza sorveglianza e, soprattutto a toglierli dai fili prima dell�Ave Maria. 
Si diceva, infatti, che le malefiche presenze li rubassero per avvolgervi i 
neonati e farne una specie di palla da lanciare sugli alberi di noce che, 
come si sa, sono cari alle streghe.

Nella tradizione cristiana il dominio degli esseri maligni cessava sola-
mente con l�alba. I rintocchi serali dell�Avemaria preannunciavano che 
il giorno era finito e che fino all�alba sarebbe durato il regno notturno 
delle entità maligne contrapposto al regno diurno dell�uomo � Metteva 
in fuga i demoni solo la luce col canto del gallo che allontanava le tenebre 
e impediva così alle streghe e ad altri esseri malvagi di agire16.

16 GianLuigi Beccarla, I nomi del mondo, Torino 1995, p. 176.
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Si difendevano dalle fatture delle megere le culle ponendovi un in-
dumento, un cappello o una calza17, come avveniva in Piemonte, oppure 
lasciando accesa nelle immediate vicinanze, fino a che il piccolo avesse 
compiuto tre anni, una candela rossa legata con un nastro dello stesso 
colore, simbolo dello Spirito Santo, come si usava sia a Napoli, sia sul-
l�altopiano sabino, secondo quanto riporta M. Pollia in Mio padre mi 
disse. Erano, insomma, mille e una le precauzioni da prendere: lasciare 
nel materassino spighe di grano, sotto la culla un paio di forbici pre-
parate per tagliare la fattura, dietro la porta una scopa rovesciata o un 
pezzo di stoffa e un mucchietto di sale; la janara, incapace di contare 
oltre le dieci dita delle mani, si sarebbe trovata in grande imbarazzo 
davanti agli innumerevoli fili di saggina o del tessuto e davanti ai bianchi 
granelli. Avrebbe cominciato sempre daccapo e così, sorpresa dalla luce 
del giorno, nemica degli spiriti malvagi e dei fantasmi, sarebbe stata 
costretta alla fuga18.

Nell�Avellinese e altrove si usavano contro i tristi malefici, croci 
ricavate dalle ruote del mulino: le janare, non potendo contare tutti i 
giri fatti dalle dette ruote, desistevano dalle fatture; e così anche erano 
costrette a fuggire vergognosamente dalla formula scritta nei quattro 
angoli della stanza: Verbo caro fattumesto / voi Gesù concepiste / Verbo 
caro fatto senza esto / voi Gesù assorbiste.

Come è stato detto nell�introduzione, gli antichi appendevano al 
collo dei loro figli un sacchetto o un medaglione concavo (bulla) che 
racchiudeva perlopiù un oggettino simboleggiante il fallo � Varrone nel 
De lingua Latina VI 5 lo definisce turpicula res quaedam (�la cosetta 
oscena�). Questo tipo di talismani19 è stato rinvenuto anche in tombe 
etrusche e l�uso di essi si è mantenuto nel tempo e nello spazio: ancora 

17 Alcuni ebrei d�Oriente deponevano nelle culle amuleti contro la mitica Lilith, prima 
moglie di Adamo, mutatasi in terribile demone alato con zampe animalesche.

18 La credenza che le streghe potessero introdursi nelle case, dopo il raduno a Beneven-
to, succhiare il sangue degli infanti procurando lunghe e debilitanti malattie o addirittura 
strozzandoli, era diffusa in molte parti d�Italia. In un processo dell�Inquisizione del 1456, 
una donna viene accusata di andare con una complice ad surchiandum pueros e, dopo 
essersi unta cum certis unguentis diabolicis et incantatis, di pronunciare la formula «Un-
guento, menace a la noce de Menavento, sopra l�acqua e sopra il vento». 

19 Il talismano (telesma �oggetto consacrato� in greco), a differenza dell�amuleto, che 
ha una generica funzione di profilassi magica, ha un potere positivo collegato con l�og-
getto che lo rappresenta: ad esempio, la noce si collega col cervello per la somiglianza 
della forma del gheriglio con esso; il corallo e l�ambra attaccati al collo di un bambino lo 
tengono al sicuro dai pericoli. Sui talismani sono spesso incise figure di santi o preghiere 
e formule perché la parola scritta o pronunciata, specie se cantata, ha un potere straor-
dinario nel mondo magico.
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nel passato recente, i nostri fanciulli portavano sacchetti racchiudenti 
una preghiera, chiamati scapolari20 o �brevi� (dal provenzale brwu) o 
�abitini� o, in dialetto napoletano, �vurzelle�. Queste ultime contene-
vano erbe, come la ruta, la spighetta o l�iperico (erba di San Giovan-
ni), immaginette sacre, reliquie e cornetti preferibilmente di corallo21 
(i rametti di corallo hanno una forma che richiama il membro virile), 
placenta essiccata, dopo essere stata bollita insieme col pollo per il brodo 
da far bere alla puerpera. Gli amuleti vari, come quelli di corallo rosso, 
e �l�occhio di Santa Lucia� costituito dall�opercolo di una conchiglia, 
erano legati in argento o appesi ad un nastrino rosso, colore che fin 
dagli antichi tempi aveva virtù apotropaiche. Anche al ferro di caval-
lo, usato per favorire l�espulsione della placenta, venivano e vengono 
ancora attribuiti poteri difensivi � spesso lo vediamo appeso ai battenti 
delle porte con l�apertura verso l�alto a raffigurare le corna. La valenza 
magica è forse dovuta anche al fatto che il suo materiale era una volta 
raro e prezioso; inoltre nel mondo cristiano la sua forma richiamava una 
C, l�iniziale del nome Cristo.

Ornamenti di corallo22, come spille o orecchini, venivano donati 
alle balie per proteggerne la salute: eventuali cambiamenti del suo bel 
colore, secondo la vecchia credenza popolare che questo materiale as-
sorbisse gli effluvi del corpo umano, avrebbero denunciato malattie con 
conseguenze negative per la buona qualità del latte. Nell�iconografia 
sacra collane di corallo23 appaiono al collo del Bambino Gesù evocanti 

20 Lo scapolare è la striscia rettangolare che pende sulle spalle e sul petto degli appar-
tenenti ad un ordine monastico, o a una confraternita; nel nostro caso sono due piccoli 
rettangoli che si portano attaccati al collo, per devozione ma anche come protezione dal 
male; sono detti agnus Dei dal ricamo che rappresenta l�Agnello di Dio, o breve, (il nome 
deriva forse dalla formula breve del lasciapassare che era concesso dal Regno Pontificio, 
chiamato lettera apostolica in forma brevis). Tagliati a rombo e ornati su tre angoli da 
nappine, contenevano un�immaginetta sacra o altro; l�abitino era così chiamato per la sua 
connessione con la placenta, la cosiddetta camicia. Questa specie di amuleti, misto di de-
vozione e superstizione, che venivano benedetti insieme col neonato durante il battesimo, 
sono stati portati fino a pochi anni or sono anche da adulti. Se ne trova ancora qualche 
esemplare nelle case di vecchi o su povere bancarelle.

21 Plinio il Vecchio riferisce nella Naturalis Historia, XXII, 24, che i romani usavano 
mettere al collo dei bambini rametti di corallo per preservarli dai pericoli; inoltre esso, 
tritato e mescolato al vino, era utile a conciliare il sonno e a placare gli attacchi febbrili.

22 Il corallo mediterraneo, creduto dagli antichi un vegetale, è stato considerato per il 
suo colore acceso �albero di sangue, simbolo di forza generatrice�, capace di tenere lontani 
gli incubi e i fantasmi e di favorire l�amore. Presente nella vita dell�uomo già nel diecimila 
a. C., fu legato al mito di Adone l�amante di Venere ucciso da un cinghiale.

23 Come osserva M. Melotti (I poteri magici delle pietre, cit., p. 823), «La collana per le 
specifiche proprietà magiche dei nodi, costituirebbe un�ulteriore sicurezza».
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forse, con il loro colore, il futuro spargimento di sangue e la resurrezio-
ne. Ne abbiamo un esempio nella bella raffigurazione della Madonna di 
Senigallia di Piero della Francesca. Di corallo sono intessute alcune son-
tuose fasce battesimali di provenienza siciliana, esposte in una mostra 
del 2006 a Potenza; esse dovevano proteggere il neonato dalle malattie, 
specie quelle intestinali, così temute nel passato, come le terrificanti 
convulsioni attribuite ai vermi, dette con voce dialettale infantigliole. A 
questo compito di difesa servivano pure le monete pontificie e alcune 
figurine d�argento di sirene con campanellini che venivano appese alla 
culla. Essa, infatti, poteva costituire un�attrattiva per le forze maligne 
che dovevano essere tenute alla larga da nastri rossi � e già in tempi 
lontani veniva dipinta con questo colore e protetta da immagini sacre 
e fiocchi (�a nocca, �o sciocc) con la specifica funzione di �legare� ma-
gicamente mediante il nodo, ogni possibile maleficio. E questo potere, 
ormai dimenticato, dovrebbero avere i nastri celesti e rosa appesi alle 
porte delle case dove comincia a vagire un neonato. Non dimentichiamo 
tra tutti questi strumenti difensivi la figurina dell�omino con la gobba 
� meglio ancora se ne ha una anche davanti, se sulla giacchetta nera 
ha appuntato un trifoglio, se con la mano fa un gesto osceno (un santo 
rappresentante autorevole dei gobbi e quindi potente portafortuna è 
San Donato). In una mostra, �L�ornamento prezioso�, approntata nel 
lontano 1986, nel Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni popolari, 
all�Eur, nella sezione degli amuleti era esposto uno di questi omini in 
argento: al tocco di una piccola leva sotto il tacco, spuntava il fallo del 
portafortuna24.

Superstizione e magia nell�agro sarnese

Tra le donne dell�agro sarnese � ma in genere tra tutte quelle del Sud 
Italia � erano diffuse le superstizioni che le portavano a compiere strani 
rituali per proteggere la propria creatura (�u ninnillo) dalle malattie e 
dal malocchio, influsso malefico dello sguardo di persone invidiose. Con 
queste pratiche con cui veniva attuato un certo sincretismo di religione 
e magia, di sacro e profano, si cercava di esorcizzare il male. Esse ap-
partengono ad una magia naturale senza alcun rapporto con la magia 
nera, scienza occulta che evoca le forze demoniache.

24 La valenza apotropaica del fallo era dovuta, secondo credenze antiche, al fatto che 
la vista di esso provoca il riso.
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Le fatture di offesa venivano (e vengono) eseguite generalmente 
con pozioni e trafitture attuate con spilli, aghi e fili di ferro su oggetti 
o foto che avessero attinenza con la persona odiata. Le male fattuc-
chiere ricorrevano anche alla �pisatura� introducendosi magicamente 
nelle case. Si riusciva a neutralizzare questi malefici che potevano essere 
mortali, solo recuperando l�oggetto su cui era stata perpetrata la fattura: 
capelli, foto, pupazzi di stoffa. Una frazione di Sarno, Episcopio, era il 
luogo preferito dalle megere. Secondo l�historiola narrata da una donna 
sarnese, in questa località viveva una fattucchiera, zì Concetta �a zoppa, 
che usava ungersi con un olio magico per diventare invisibile e volarse-
ne attraverso le pareti, nel buio della notte, a praticare le sue arti25. Il 
marito, esasperato, sostituì l�unguento magico con un olio qualsiasi di 
cui si cosparse la moglie ignara; lanciatasi dalla finestra, ella precipitò 
fratturandosi una gamba.

Un�altra piccola storia ci dice di quanto necessarie fossero ritenute 
le battaglie contro il male in agguato. Essa descrive un metodo sto-
machevole suggerito da una maga abruzzese a un misero padre che, a 
guardia del figlioletto, inseguiva inutilmente una strega di ritorno dal 
raduno beneventano. Bisognava uccidere un cane o un gatto: la luce del 
giorno, arrivata prima che la pessima presenza avesse potuto contare 
tutti i peli della bestia, l�avrebbe costretta a rinunciare al proposito di 
succhiare il sangue del bambino26.

Più semplici, e soprattutto meno insidiosi, i gesti e le formule delle 
popolane atti a scongiurare pericoli, a scacciare �uocchie e maluocchie� 
per proteggere i loro piccini. Esse mettevano sotto le fasce dei neonati, 
o sotto il guanciale, o intorno al collo, piccoli amuleti (amolior �tengo 
lontano�) consistenti in medagliette con �a capa �e Sant�Anastasio, o un 
piccolo pettine, o forbicine aperte, con le punte pericolosamente rivolte 
in alto. Avevano il fine di tagliare fuori la fattura e i cattivi spiritelli 
che, invisibili, volavano a contagiare i piccini. D�altronde i negozi di 
argenteria in via Benedetto Croce a Napoli espongono ancora forbici 
aperte, legate con nastri rossi, e manine in corallo, in conchiglia o in 
argento nell�atto di fare le corna; è segno evidente che ancora esistono 
compratori convinti della loro utilità.

25 Questa strega moderna ne richiama in modo straordinario un�altra, quella descritta da 
Apuleio (Metamorfosi III, 21). È Panfile che nel tetro laboratorio si sveste e da uno dei 
vasetti contenuti in un cofanetto, estrae un unguento di cui cosparge il corpo dalla testa 
ai piedi. Mentre mima il movimento preparatorio al volo, le spuntano morbide piume, il 
naso si fa adunco, le unghie diventano artigli. Ed ecco Panfile trasformata in gufo.

26 Antonio De Nino, Usi e costumi abruzzesi, Firenze 1988.





Capitolo VI
L�allattamento

Il latte: sua preziosità; misure per difenderlo contro i pericoli.

Nel Medioevo si pensava, sulle orme di Galeno, che il latte fosse 
sangue mestruale e che esso, risalendo per una vena dall�utero alla mam-
mella, cambiasse colore dal rosso al bianco. Per Girolamo Mercuriali, 
medico di Torquato Tasso1, esso è

prezioso sangue reso bianco dal provvidenziale artificio della lenta ebol-
lizione nel tiepido forno del corpo umano o animale (cum lac nihil sit 
nisi sanguis optime concoctus2). Nel latte attinto dal seno della nutrice 
il poppante avrebbe trovato il liquore vitale (e fatale) che gli avrebbe 
plasmato e programmato il carattere, perché in quel fluido lunare che 
sgorgava dal microcosmo femminile era come iscritta e prefigurata l�im-
magine del suo futuro (tota indoles, totaque futurae vitae imago3).

Per assicurarsi questo alimento prezioso per i loro neonati le madri 
del Salento si mettevano al collo, già durante l�attesa, un amuleto, o un 
rametto di corallo bianco, o la pietra del latte consistente in un fram-
mento di selce, quasi sicuramente uno dei manufatti dell�età della pietra 
di cui è ricco soprattutto il Gargano4. Nei paesi del Leccese le donne 

1 Lo scrittore Piero Camporesi, in una delle sue opere di sociologia dell�alimentazio-
ne, (Le vie del latte, cit., Milano 1993, p. 17), ci presenta il medico come «attentissimo 
ai problemi dell�allattamento, dell�infanzia, della donna, riassumendo secoli di pensiero 
scientifico arabo».

2 Girolamo Mercuriali, Normothelasmus, seu ratio lactandi infantes, 1522.
3 Id., De morbis puerorum.
4 Anche gli antichi attribuivano una valenza apotropaica a queste pietre lavorate di cui 

si trova qualche esemplare in tombe preistoriche o storiche, come quelle etrusche. I nostri 
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che allattavano cercavano di tenere lontani le ansie e i dispiaceri perché 
il �latte di cuore o di capo�, provenendo da queste parti del corpo, è 
più soggetto ad alterazioni, mentre quello �di spalla� non risente delle 
agitazioni psichiche. Ada Cucita riferisce la testimonianza di una no-
vantenne di Castrignano dei Greci: perché il bambino non rigurgitasse 
il latte troppo sostanzioso, doveva portare al collo un coccio di brocca 
rotta trovato per caso5.

Si credeva, dunque, che, durante l�allattamento, un consistente peri-
colo incombesse sulla tenera vita del neonato; a questo proposito ancora 
Camporesi ci riporta la credenza del medico Mercuriali nel maleficium 
lactis che veniva perpetrato dalle streghe e maghe veneficiis, philtris, 
incantationibus et fascinationibus e attraverso tre forme di incantesimo, 
tactu, visu, atque etiam halitu.

Le provvide madri, nelle inquiete e paurose notti d�autrefois, prima an-
cora di cadere addormentate, mormoravano scongiuri perché le streghe 
se ne stessero lontane � prendevano altre precauzioni: con fumigazioni 
di legno di cipresso, cannella, chiodi di garofano �, stendevano un�aro-
matica, pungente cortina protettiva intorno alle culle dove uno spicchio 
d�aglio o un mazzetto di erba lunaria appesi al collo, insieme ad osceni 
amuleti apotropaici, completavano il dispositivo di sicurezza6.

Il latte poteva essere scarso o addirittura mancante e allora, dopo 
il parto, la donna mangiava la ruta, un�erba amarissima, per tenere alla 
larga le streghe e non spazzava perché non si infilasse nel condotto lat-
teo qualche pelo. Quando, malgrado tutti gli accorgimenti, la coglieva 
la mastite, chiamata nel territorio leccese freve te lu pileddhu (�febbre 
del pelo�), la puerpera meridionale ricorreva ad un vecchio esperto che, 
succhiandole il capezzolo, sfilava il pelo. Per favorire la calata lattea, in 
Lucania la placenta veniva immersa nelle acque correnti del fiume con 
questa formula: come se jegne sta borza d�acqua / cussì se pozzano anghì 
sti menne de latte (�come si riempie questa borsa d�acqua, così si possano 
riempire questi seni di latte�). Intervenivano a proteggere il prezioso 
alimento anche santi quali Sant�Angelo: nella grotta a lui dedicata a 
Morolo, in provincia di Frosinone, si recavano le puerpere che, dopo 
aver raschiato dalle sue pareti un poco di calcinaccio e averlo racchiu-

contadini, poi, ignorandone le origini, associavano alla sfera celeste le punte di freccia 
chiamandole �pietre del fulmine� e conservandole con cura.

5 Ada Cucita, La nipiologia nei pregiudizi popolari salentini.
6 P. Camporesi, Le vie del latte, cit., pp. 18-19.
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so con cura in un�ostia, lo ingoiavano per favorire l�abbondante flusso 
del prezioso alimento in un�epoca in cui scarseggiavano validi elementi 
sostitutivi7. Da Piero Camporesi, già più volte citato, ci viene ricordata 
un�altra figura di santo protettore delle madri afflitte da ipogalattia, ben 
singolare per la sua facoltà di allattare (lactatio virilis): è san Mama o 
san Mamante di Cesarea il cui culto dall�Oriente bizantino si diffuse, 
nell�alto Medio Evo, in Occidente.

Religione delle acque e culti lattogeni s�intrecciano in questa enigmatica 
figura di santo popputo, in questo androgino celeste, ipostasi cristiana di 
una remota cultualità dell�umido acquoso e latteo, della sopravvivenza 
travestita della grande Dea Madre, dispensatrice o fonte, �vaso� mamil-
lato, distributrice di vita, il cui culto nell�età neolitica si estese dall�Atlan-
tico alle pianure sarmatiche riuscendo anche a sopravvivere alla grande 
invasione indoeuropea8.

I Santi permalosi e il pelo nella �menna�

La donna dal seno gonfio di latte rischiava di destare l�attenzione 
del prossimo invidioso e la malevolenza di frati o santi � uno di questi 
era S. Serafino impermalito per il rifiuto dell�elemosina fatto a qualche 
suo frate9. Derisi per la lunga barba, ne strappavano un pelo e maligna-
mente lo introducevano nei condotti lattei interrompendone il flusso; 
solo dopo essere stati placati, lo rimuovevano. Un esempio di questa 
poco esemplare vendetta viene ricordato da una graziosa historiola, che 
vede affrontati due santi: uno, il poco conosciuto vescovo beneventano 
S. Barbato, che minaccia a tre signurine beffarde un futuro ingorgo mam-
mario (�o pilo a� menna), l�altro, famoso e amato, S. Giuseppe, che, con 
la santa autorità che gli compete, cancella la maledizione trascurando il 
fatto che le ragazze neghino la provocatoria derisione:

Santo Barbato da Roma veniva
tre parmi e� musso e sette parme e� barba;
tre signorine davanti ha trovato
e s�hanno fatto la risa e si hanno beffato.
� Voi ve la fate risa e beffa?

7 La notizia proviene da Mitì Vigliero (blog Nostra Signora).
8 Piero Camporesi, Le vie del latte, cit., pp. 11-12.
9 A. Di Nola, Lo specchio e l�olio, cit., pp. 117-118. 
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Lu pilo de la capo
Int� �a zizza se ne pozza andare
E comme umane voi non avite allattare �
Tre signorine a piange hanno rimasto;
passa S. Giuseppe e l�addimanna:
Signorine, pecché piangete? �
È passato Santo Barbato,
Tre parme e� musso e sette parme e barba; 
nui nun l�immo fatto né risa né beffa �
Lu pilo de lo capo
int�a� la sizza se n�ha da i�,
comme umane vui avite allattà �10.

Un�altra graziosa versione di questa piccola storia, evidentemente 
molto diffusa nell�arcaico mondo contadino meridionale, è stata raccolta 
da De Martino nel paese di Pisticci in Basilicata. S. Barbato è sostituito 
da un altro monaco barbuto, S. Servino che, sulla strada che sta percor-
rendo, incontra tre donne (notare nelle narrazioni il ripetersi dei numeri 
tre e sette dalla valenza magica) ca redevano e straredevano. A loro il 
santo permaloso chiede se si fanno beffa della sua barbetta (se jabbe 
de la barbella ve ne facite / leve nu pile de la mia barbella / pozza venì 
a la vostra mennella). Solo dopo aver avuto rassicurazioni dalle ragazze 
sull�innocenza delle loro risate, toglie il maleficio che nella precedente 
historiola veniva benignamente eliminato da S. Giuseppe. Sempre da De 
Martino viene ricordata la figurina del nanetto sbilenco (o� quatacomere) 
che, in modo analogo ai santi, vedendo che le persone ridono al suo 
passaggio, prima lancia loro una maledizione, poi, quando gli assicurano 
che non sghignazzano per lui ma su se stesse, disfa la fattura prima fatta 
con lo scongiuro mammario: E già che non rerite e ederite sopra de me / 
viegghie calà �o llatte abbnanzie a le file voste (�giacché non sghignazzate 
su di me / possa scendere il latte abbondante per i figli vostri11�).

10 Angelomichele De Spirito (Il paese delle streghe, Roma 1976 pp.85-86; 89-90) ci fa no-
tare come nel Sannio, accanto ad una magia malefica (si ricordi il famoso e antico raduno 
delle streghe intorno al noce beneventano), ne sussista una benefica atta a proteggere. A 
proposito delle historiolae, l�autore sostiene: «La formula, il cui significato risulta spesso 
incomprensibile allo stesso operatore che la pronuncia meccanicamente e con osservanza 
scrupolosa dei gesti annessi, prova che l�efficacia del rito è dovuta a quelle parole anche se 
spesso corrotte dall�usura del tempo, trasformate dalla trasmissione orale, elise e qualcuna 
addirittura eliminata, rendendo così il significato ancora più misterioso».

11 E. De Martino, Sud e magia, cit., p. 60.
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I ladri di latte

La cosa non si risolveva altrettanto facilmente quando il prezioso 
alimento veniva rubato da una donna che voleva rimpiazzare il suo, 
o da una strega12, o da una serpe13 che proditoriamente si infilava nel 
letto dove giaceva la nutrice succhiandole avidamente il latte e chiu-
dendo contemporaneamente la boccuccia del piccolo con la coda per 
impedirgli di piangere. Specie nel mondo contadino, dunque, le serpi 
�lattaiole� in cui, secondo certe credenze si trasformavano le streghe, 
costituivano un grave pericolo per gli infanti: una di loro, attirata dal-
l�odore del latte, avrebbe potuto addirittura introdursi nella bocca del 
piccolo che dormiva all�aperto, arrivare allo stomaco e portare la vittima 
a un grado estremo di deperimento. Si sarebbe potuto rimediare alla 
tragedia ponendo una tazza di latte davanti alla bocca del neonato in 
modo che l�ingordo animale facesse il cammino inverso. Una di queste 
historiolae, diffuse un po� dovunque in Italia, ci è stata riportata con un 
certo incredulo ribrezzo da una vecchia ma acuta signora di Carpineto 
Romano: una serpe, penetrata dal tetto di un tugurio di poveri si attaccò 
proditoriamente al seno già smunto per la miseria di una donna che si 
era addormentata mentre allattava il neonato. A Santa Maria di Leuca, 
nelle Puglie, il serpente che ruba il latte si chiama sacara e ha un colore 
che va dal marrone al rosso.

Bisognava (e bisogna) stare attenti a non fare complimenti alla don-
na per il seno fiorente o per la bellezza del neonato; se proprio questi 
sfuggivano dalla bocca, bisognava aggiungere la formula Dio lo benedica 
o Cresce santo o quella pronunciata da nonna Olga, una meridionale 
doc, accompagnata da uno scongiuro con la mano Otto e nove, come sei 
bello!. E da poco ci siamo spiegati cosa significasse: la somma dei due 
numeri dà lo scaramantico 17!

Negli anni �50 un�inchiesta etnografica condotta ad Albano, in pro-

12 Scrive Piero Camporesi (Le vie del latte, cit., p. 15): «Nei sogni �faustiani� di rein-
tegrazione che ossessionarono l�immaginario europeo nei secoli in cui la vita era breve 
e l�esistenza fragile, latte e sangue acquistarono il fascino irresistibile di magici elisir di 
lunga vita. Per questo erano concupiti dalle streghe, vecchie megere dalle nere mammelle 
rinsecchite e vizze� che, nocturno tempore, si calavano dai camini per succhiare latte e 
sangue.. ».

13 Come animale che striscia fuori dagli anfratti del terreno, il serpente simboleggia il 
mondo ctonio e dei morti ma anche i poteri fecondatori della madre terra per cui viene 
associato all�atto dell�allattamento. Qualcuno lo collega con la luna perché compare per 
poi scomparire e ha molti anelli come i mesi lunari.
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vincia di Matera, da Ernesto De Martino14, si avvalse, a proposito della 
fascinazione del latte, di una particolareggiata e fresca testimonianza di 
una donna del luogo. Trovatasi all�improvviso priva del latte, ricorse, 
prima, a una di quelle vecchie che tolgono la fattura. Dopo che costei 
ebbe recitato un Paternostro, un�Ave Maria e un Credo e la formula 
Due t�offendono e tre ti difendono, il Padre, il Figliolo e lo Spirito Santo, 
pigliata d�occhio non passa più avanti, il latte tornò abbondante. Esso 
venne a mancare di nuovo con grave deperimento del bimbo, e questa 
volta intervenne un vecchio «brutto, brutto che faceva paura a guardar-
lo»; prese tre carte con segni diversi, le incartò, le fece alzare, le buttò 
in terra, e ne dedusse che il bambino era stato preso d�occhio prima del 
battesimo, quando più era vulnerabile. Ma il vecchio magiaro rassicurò 
la madre. Suo figlio sarebbe vissuto15.

Riti propiziatori nelle grotte della Dea Mater

La polivalenza sacrale dell�acqua / latte si esprimeva nel culto arcaico 
(sopravvissuto nelle campagne fino a pochi decenni or sono) delle ac-
que galattofore (le �madonne del latte� nella versione cristiano-cattolica) 
che ripristinavano nelle madri il latte perduto� Grotte del latte �fonti 
lattaie� �pietre gattaiole�, selci e pietre serene, bianche steatiti erano 
luoghi e oggetti magici d�intenso culto nelle campagne16 � Fin dal Paleo-
litico superiore la secrezione lattea languente o scomparsa delle puerpere 
chiedeva aiuto e medicina alle acque delle sorgenti galattofore. Acque 
sorgive che, poste in età romana sotto la protezione di Giunone Lucina, 
passarono poi sotto la tutela della Vergine Maria, di Sant�Anna, di Santa 
Elisabetta, di Santa Eufemia17�

L�arcaica Dea Mater era legata alla fecondità e quindi al mondo 
ctonio che ha in sé la morte e la vita; era venerata quindi fin dalla più 
profonda antichità che riservava a lei culti di cui restano numerosi ed 
evidenti segni in tante grotte, e sorgenti, come quella irpina della Me-

14 Ernesto De Martino, Sud e magia, Milano 2003, pp. 68-69.
15 Nei Castelli Romani, quando la madre, dopo il parto, tornava al lavoro nelle campa-

gne, usava porre il figlioletto diritto in uno stretto bigoncio, con una scarpa bruciata ac-
canto per tenere lontani i serpenti pronti a infilarsi nella boccuccia del piccolo indifeso.

16 Anche M. Melotti (I poteri magici delle pietre in Antichità classica, vol. I, p. 823) 
osserva che «i poteri delle pietre, testimoniati dai lapidari, costituiscono una raccolta di 
tutte le possibili paure del mondo antico, in cui un popolo di contadini e commercianti 
cercava di esorcizzare guerre, viaggi per mare e cattivi raccolti».

17 Piero Camporesi, Le vie del latte, cit., p. 9.
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fite, nei pressi dell�antica colonia di Aeclanum. Con incisivo linguaggio 
figurato così commenta Andrea Romanazzi: 

Se l�antro rappresenta il metaforico ventre della divinità, la stalattite 
diventa l�elemento priapico, l�immagine �Acheropita� del dio generato 
dalla stessa mater. L�acqua, accumulandosi piano piano in piccole cavità, 
lascia il suo contenuto di carbonato di calcio e genera quelle straordi-
narie concrezioni biancastre calcaree che sembrerebbero materializzarsi 
nel ventre della sua sposa. Elemento importantissimo del culto diventa-
no così l�acqua e le sorgenti, il mistico liquido che microcosmicamente 
ricorda la misteriosa umidità del �sesso� femminile e i liquidi naturali 
secreti dalla donna, che avvolgono l�infante proprio nel momento della 
sua nascita18.

E con analoghe, intense immagini metaforiche Piero Camporesi fa 
una connessione tra l�acqua e il latte: 

Nel pensiero arcaico cui è ignota la separazione fra organico e inor-
ganico, nel quale perfino le pietre e i minerali possono svolgere una 
attività lattogena (il corpo della terra gravida, i seni della grande madre, 
dell�organismo umido e fecondo, possono secernere anche dalle rocce 
il liquido che presiede ai meccanismi nutritivi della vita riempiendo di 
latte persino laghi e caverne), le funzioni e i poteri magici dell�elemento 
latteo sono innumerevoli19.

Proprio per questo, prima e durante l�allattamento, per propiziare la 
montata lattea e l�abbondanza del prezioso alimento, le nostre popolane 
ricorrevano a riti diffusi ampiamente in molte località. Così nel mondo 
contadino ci si attaccava al collo, come abbiamo detto, il corallo bianco 
o le cosiddette pietre da latte ma, soprattutto, si andava devotamente 
in pellegrinaggio alle grotte fornite di concrezioni stalattitiche che con 
la loro estremità ancora piena di acqua lattiginosa richiamano la forma 
delle mammelle e del capezzolo. E lì le madri si attaccavano succhian-
dole o strofinando il seno su di esse20. Che questo costume risalisse a 
tempi davvero lontani lo testimonia uno scavo fatto nel comune toscano 
di Cetona in una di queste grotte �galattofore� dove sono state trovate in 

18 A. Romanazzi Il pozzo sacro e la Dea Acquatica, atavici ricordi del culto della Mater 
Dea, specchiomagico.net, 2005.

19 Piero Camporesi, Le vie del latte, cit., p. 16.
20 In Umbria, a S. Lorenzo (Trevi) le puerpere senza latte appoggiano le mammelle 

su una forma a fiore; quelle che ne abbondano ne versano alcune gocce sul pavimento 
seguendo la credenza che così facendo possano procurarne alle più sfortunate.
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un deposito votivo del I sec. d. C. statuine di bimbi in fasce e simulacri di 
mammelle dedicati ad una divinità del latte. Nelle chiese rupestri, come 
quella sunnominata di S. Angelo a Marolo in provincia di Frosinone, 
quella di Santa Romana a Sant�Oreste del Soratte, e in altre ancora, 
le nutrici andavano a pregare, a bere l�acqua che stilla dalle pareti, a 
strofinare il seno sulle stalattiti gocciolanti. Alcune sorgenti e grotte 
denunciano la loro miracolosa capacità galattofora con il loro nome 
molto significativo: la fontana �delle menne� a S. Lorenzello, delizioso 
borgo di ceramisti vicino alla settecentesca Cerreto Sannita e la �grotta 
delle zizze� di Vulturara (Avellino). A Mignano, in provincia di Caserta, 
a mezzanotte della Pentecoste, una processione di donne con i neonati 
sulla testa si recava a piedi nudi � non abbiamo ancora verificato se il 
pellegrinaggio avvenga ancora � fino al Santuario dei Lattari a pregare 
la Madonna protettrice delle madri; (a questo proposito è interessante ri-
cordare che uno dei personaggi del presepe creati dalla signora Carmela 
Festinese, rappresenta una giovane donna che porta sulla testa una culla 
con neonato). Una specie di historiola, che vuole forse spiegare l�origine 
del nome dei monti Lattari, viene riportata nel territorio di Teano: un 
pastorello notò che una pecora si riuniva la sera al resto del gregge con 
le mammelle prive di latte. Seguitala, la vide entrare in una grotta dove 
un serpente di guardia gli impedì il passaggio. Uccisolo, gli tolse dalla 
bocca la chiave con cui aprì la porta del nascondiglio: all�interno di esso 
la pecorella stava allattando il Bambino Gesù. 



Capitolo VII
La crescita

Riti di passaggio

La dentizione, la crescita delle unghie e dei capelli, le prime parole e 
i primi passi, sono fatti rivelatori di una condizione che muta, di una 
vita che avanza nell�esistenza; pertanto ciascuno di questi fatti riaccende 
l�agone magico1.

Al nuovo arrivato non si tagliavano i capelli prima di un anno dalla 
nascita né le unghie prima di sei mesi. In Calabria era addetta a questo 
compito a cummari � i l�ugna e a Pomigliano, ce lo riferisce un�alunna di 
Irene Carloni, in quell�occasione si mettevano ben stretti nella manina 
del bimbo alcuni soldini. La signora Immacolata Gigi, sarnese di Foce, 
ricordava che ai piccini, affinché, poi, non fossero afflitti dal male di 
testa, venivano tagliati i capelli il primo venerdì del mese; nello stesso 
giorno si usava anche sotterrarne una ciocca sotto la pianta di vite: a 
somiglianza del suo tralcio (�o capo �e lluve) che nel periodo primaverile 
germoglia e si allunga, per i principi della magia simpatica, sarebbero 
cresciuti forti i capelli dei bambini che, per lo stesso scopo, erano bagnati 
con acqua santa.

Quando il piccolo cominciava a crescere, venivano adottate varie 
strategie per il passaggio a nuovi stadi della vita. Il momento emozio-
nante in cui il piccolo cucciolo umano, abbandonato il gattonamento, 
assumeva la stazione eretta e quindi iniziava a muovere i primi passetti 
era aiutato da riti che coinvolgevano credenze religiose e magiche. Al 
festoso suonare delle campane che, prima del Concilio Vaticano II, si 
�scioglievano� nella mattina del sabato, si portavano in chiesa i piccoli 

1 E. De Martino, cit., p. 45.
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che ancora non si reggevano in piedi e, pronunciando la formula Grolia 
sunanno / e nennillo cammenanno, li si sosteneva nella speranza che si 
staccassero dalle braccia dei parenti per il primo, traballante percorso. 
Sant�Antonio Abate interveniva prodigiosamente aiutando il bimbo a 
pronunciare le prime parole: il 17 gennaio, nella chiesa a lui dedicata 
a Napoli, all�inizio del borgo omonimo, i genitori sollevavano i piccoli 
verso la statua del Santo e il campanellino attaccato al bastone a forma 
di tau con la speranza che al suo tintinnio si sciogliesse �o nureco d��a 
lengua2 e, per lo stesso scopo, gli davano da bere acqua versata dal 
campanello.

Un�atmosfera di lieta emozione per il bimbo che perdeva il dentino 
da latte coinvolgeva tutta la famiglia. Avveniva un cambiamento da uno 
stadio infantile a un altro per cui erano necessari semplici riti di passag-
gio di cui non si aveva consapevolezza. Il piccino, invitato festosamente, 
metteva (e mette) sotto il bicchiere il fragile dente: sarebbe venuto nel-
la notte a prenderlo il topolino lasciandogli come ricompensa qualche 
moneta. Questo affettuoso inganno trova la sua spiegazione razionale, 
che nessuno per fortuna va a indagare, nel fatto che il topo cederà un 
poco della forza dei suoi denti aguzzi da roditore a quelli dell�ometto. 
A Pomigliano l�animaletto era sostituito dall�indaffaratissimo Sant�An-
tonio che, dopoché il dentino era stato nascosto in un pertuso, così era 
invocato: Sant�Antuono, Sant�Antuono / tienet� o� viecc e damme o nuovo 
/ dammill forte forte / comm na varr �a �ret� �a porta (�Sant�Antonio, San-
t�Antonio, / tieniti il vecchio e dammi il nuovo / dammelo forte, forte / 
come una sbarra dietro la porta�). Un�altra versione di questa formula 
rivolta al santo eremita egiziano dai bambini napoletani di una volta, e 
forse più pertinente per quello che riguarda la robustezza dei denti, è la 
seguente: Sant�Antuono, Sant�Antuono, / pigliet� �o vecchio e damm�� �o 

2 La chiesa di S. Antonio Abate, anacoreta egiziano del IV secolo, sorse a Napoli, nell�at-
tuale borgo omonimo, nel Trecento, per volere degli Angioini; vi era annesso un ospedale 
per la cura dell�ergotismo, chiamato, come l�l�herpes zoster, �fuoco di S. Antonio�. Questo 
male era scoppiato in forma epidemica a causa della segale cornuta che contaminava il 
pane di segale, unico alimento del popolino durante le carestie. I frati antoniani usavano, 
per lenire il terribile dolore urente, strutto di porcellini che, con un campanello al collo 
come segno di riconoscimento, giravano per le vie, nutriti dai cittadini. S. Antonio Abate 
appare in genere nell�iconografia con lunga barba, un bastone con l�impugnatura a forma 
di tau al quale è attaccato un campanellino; accanto a lui è rappresentato un porcello e 
sotto i suoi piedi si scorgono fiamme che simboleggiano il bruciore provocato dall�ergoti-
smo. La fama del potere taumaturgico del Santo anacoreta era nata in Francia dove, nella 
diocesi di Vienne, erano stati traslati i suoi resti. Nel Salento era chiamato Sant� Antonio 
�de lu porcu� o �de lu focu�.
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nuovo / e dammillo forte forte,/ quanno me roseco �sta varr� �e porta (�S. 
Antonio, S. Antonio, / pigliati il vecchio e dammi il nuovo / e dammelo 
forte forte / tanto da poter rodere questa sbarra di porta3�).

La medicina popolare in Campania e nel Salento

La vita e la salute del neonato, oggi affidate quasi esclusivamente 
alle cure del pediatra, erano, un tempo non molto lontano, oggetto di 
premure e di attenzioni da parte della figura materna che ricorreva al-
l�antico bagaglio delle conoscenze di medicina popolare quando se ne 
fosse presentata l�occasione4. Il male più comune, la diarrea, così perico-
loso per le creature, veniva curato in alcune zone della Campania, come 
l�agro nocerino e Palma Campania, facendo bere loro l�infuso di un�erba 
chiamata ciento noreche (�i cento nodi5�), oppure quello, prima filtrato, 
di fichi secchi (sciuscelle) e mele cotogne mentre la tosse veniva placata 
con zucchero bollito nel vino per circa mezz�ora. Un intruglio composto 
da olio e ruta era usato per il massaggio contro il mal di gola. Una più 
complicata preparazione esigeva la cura della dolorosa otite, giacché le 
gocce di latte da versare nell�orecchio dovevano essere prelevate dal 
seno di una madre di figlio maschio. Si cercava di eliminare il fastidioso 
mughetto, strofinando la piccola lingua con una ruvida garza bagnata 
(metodo empirico ma abbastanza efficace che rimuoveva, almeno in 
parte, la placca biancastra). Nel Salernitano, e altrove, contro le affezioni 
ai bronchi, il dorso e le spalle del piccolo venivano cosparsi con alcool 
e con tintura di iodio o con cataplasmi preparati con una poltiglia di 
semi di lino ben calda avvolta in una tela; questo umido medicamento 
era potenziato dalla somministrazione di un preparato formato da un 

3 Un�analoga invocazione, rivolta però al topino, ci è riferita da Frazer (Il ramo 
d�oro, cit., I vol. p. 65). La pronunciavano un tempo gli indigeni di Raratonga nel Paci-
fico prima di buttare il dentino dei figli sul tetto delle capanne dove erano i nidi degli 
animaletti:«Sorcione, sorcetto / ecco il mio dente vecchio / dammene uno nuovo».

4 Clara Gallini (Il consumo del sacro, Bari 1971, p. 35), sostiene che il mondo magico 
era uno degli ambiti in cui la donna affermava se stessa, tentando una proiezione al di 
fuori della famiglia che ne confermasse il ruolo materno. Per questo ella si rivolgeva a 
guaritrici e alla medicina popolare contro il malocchio per proteggere la famiglia e so-
prattutto i bambini più piccoli.

5 La centinodia (�erba dai cento nodi�) è una pianta infestante che cresce anche tra 
le pietre; è chiamata così perché il fusto è diviso da gemme in molte sezioni. Veniva, e 
forse viene usata ancora, dagli abitanti di Torre del Greco che la coglievano durante la 
notte di San Giovanni, allorché si credeva che le virtù delle piante fossero potenziate dal 
solstizio d�estate.
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infuso di camomilla, menta, canne secche tritate e zucchero. Larghe 
fette di patate applicate sulla fronte attutivano il calore della febbre e 
il dolore delle bruciature; la verza, invece, adagiata sul ventre, smorzava 
gli spasmi della colite che si credevano causati dai vermi; contro questi 
piccoli spiriti del male, si usavano il segno di croce e incomprensibili in-
vocazioni. Ma la paziente battaglia contro gli ostinati nemici dell�infanzia 
vedeva affrontare sul campo i subdoli parassiti, anche l�aglio, il principe 
dei medicamenti, specie quello raccolto la mattina del 24 giugno, durante 
la magica festa di S. Giovanni � costui era chiamato in Italia centro-set-
tentrionale, per distinguerlo dall� Evangelista, San Giovanni dell�aglio. 
A Calitri, paese avellinese, come rinforzo a tutti questi stratagemmi, 
colui che ne aveva possibilità, convocava una comare che con un paio di 
grosse forbici tagliava l�aria intorno al corpicino del neonato recitando 
questa formula contro i vermi (papp�): papp� l�un, papp� ruij�, papp� tre, 
papp� quatt�, papp� cingh�, papp seij, papp� sett�, papp� ott�, papp� nov� 
schiatta papp� �mbaccia a� stù core (�verme uno�.verme nove, fa schiat-
tare i vermi vicini a questo cuoricino�). Di parole magiche e misteriose 
sussurrate o disegnate sul palmo della mano o sulla fronte del piccolo 
paziente dall�indice di una contadina guaritrice che calmava i vierm� ci ha 
parlato una gentile signora che abita in una masseria antica di S. Maria 
Annunziata sulla costiera sorrentina. Era la madre a eseguire questo 
muto rito senza mettere nessuno a parte di vecchie formule tramandate 
da chissà chi. E a Piscinola, nei dintorni di Napoli, negli anni sessanta, 
c�era ancora Rusinella a calmare i vierme. Se ne ricorda la signora Maria 
Basso che, in braccio alla madre, la guardava, con una certa diffidenza, 
tracciare strani ghirigori sulla sua pancia e l�udiva cantilenare in una 
specie di susurrus magico, misteriose formule.

Tra le altre piante medicamentose aveva e ha, giustamente un po-
sto privilegiato il verde e profumato alloro così presente nella vita di 
condottieri, divinità e maghi della cultura classica; esso entrava in infusi 
benefici, come quelli usati contro il mal di pancia ad Ercolano e a Torre 
del Greco. Nel Salento, invece, si ricorreva, e forse si ricorre ancora, a 
un decotto più semplice, la papagna, preparato con acqua bollita, zuc-
chero e semi di papavero; si propinava, chiuso in una tela formata a 
mo� di succhiotto, al neonato urlante. Una più generica funzione, quella 
di espellere dai corpicini qualsiasi malessere (tirare de cuerpu lu mali-
ceddhu) veniva attribuita nel Salento alle foglie di vite, usate dai nostri 
contadini, sembra molto efficacemente, contro i reumatismi.

Le tisane, coadiuvate da formule magiche e da historiolae, erano 
dunque benefiche per la guarigione o il sollievo di mali, come la squas-
sante tosse convulsa (�a �nquinaglia), e di difetti, come le noiose adenoidi 
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(nasarchielle), che, per il restringimento delle narici (naserchie), impe-
divano un libero respiro. Esso, secondo la credenza popolare, veniva 
contratto nel grembo stesso della futura madre, quando quest�ultima, 
per avventura, si trovava a passare in mezzo ad un gregge di capre che, 
appunto, hanno narici strette e che, già fin dall�antichità, erano consi-
derate animali misteriosi, dotati di poteri eccezionali, positivi o malefici 
che fossero � Plinio nella sua Naturalis Historia collega la capre con la 
procreazione in quanto hanno il respiro più ardente di quello delle pecore 
e sono più calde nell�accoppiamento. Passare in mezzo a loro, quindi, 
equivaleva ad una sfida nei confronti di un �imprevedibile maleficio� 
per ovviare al quale ci si affidava ad un rito che evocava quello arcaico 
del capro espiatorio attuato in tempi di morbi e di carestie: un guaritore 
faceva passare il bambino malato fra le capre oppure sotto una sollevata 
da due uomini, per tre volte (ricordiamo la forte valenza magica di que-
sto numero) pronunciando la formula: Esse passanne, a capre venenne.. 
oppure: A chiste le passe, a chella le vene (�a questo, cioè al bambino, 
passa il male, a lei, cioè alla capra, viene�).

I vaccini erano di là da venire. Per gravi malattie che con facilità 
conducevano alla morte, quali le forme grippali (�o mmale �nganno), 
l�enterite (riscinzielli), il morbillo, la pertosse, le donne del popolo pote-
vano solo ricorrere a metodi empirici come quello di condurre il piccolo, 
malato di tosse convulsa, in un luogo dove si stendeva l�asfalto perché 
respirasse le inalazioni della pece, o come quello di porre terra o cipolla 
arrostita sulla gola dell�affetto da difterite; contro il morbillo, chiamato 
russa, le madri salentine massaggiavano il corpicino con olio e bicarbo-
nato e lo coprivano con una copertina, facente parte del corredo nuziale. 
Il suo colore rosso, richiamando quello acceso degli esantèmi, era di 
grande utilità per il principio di magia simpatica. Ma chi lo usava per 
tradizione non lo sapeva. Per affezioni, di cui ora c�è un vistoso revival, 
come la pediculosi, si ricorreva a lavaggi con l�aceto e allo spidocchia-
mento manuale da parte delle mamme che pazientemente cercavano 
sulle testoline dei figli gli schifosi animalucci e i loro prodotti, soddisfatte 
quando potevano schiacciare sulle unghie l�odiato nemico; le più fortu-
nate erano aiutate in questa ricerca da un pettine fitto (pettinessa), dai 
denti ben accostati tra loro per intrappolare anche il più astuto insettino. 
Documentano questa antica affezione scenette familiari di madre e fi-
glia, soggetto attivo e passivo della caccia, rappresentate in alcuni quadri 
seicenteschi, come quello molto famoso dell�olandese Brekelenkam6. 

6 E. Becchi e D. Julia, Storia dell�infanzia, Bari 1996, p. 320.
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Alla menta bruciata si ricorreva, specie a Cava dei Tirreni, per cercare 
di contrastare le pulci, regine dei letti e degli indumenti, non solo dei po-
veracci, ma anche di gente più altolocata, se si pensa che nel Settecento 
e in tempi anteriori o posteriori, non ne erano esenti neanche i principini 
che, a dire la verità, non venivano afflitti da frequenti lavaggi come i 
nostri figli e nipoti. L�olio di oliva caldo era usato, e non a torto, per 
lenire raucedine e male alle orecchie mentre un cataplasma di semi di 
lino applicato dentro una garza sull�occhio, faceva �maturare� l�orzaiolo. 
Vi era, però, un rito magico, forse più gradito al popolo, una specie di 
minuscolo dramma: ci si rivolgeva all�infante chiedendogli: Tu c�a tien? 
(�Tu che hai?�). Un adulto rispondeva al posto del piccino: L�agliarulo 
(�L�orzaiolo�) e poi, tornando alla propria parte, soggiungeva: E i� t� �o 
cose (�E io te lo cucio�), facendo l�atto di cucire una gonnellina se si 
trattava di una femminuccia, i pantaloncini per un maschietto. E questo 
per tre volte. Ma il fastidioso orzaiolo era soprattutto perseguito, come 
un piccolo demone nell�invasato, da un esorcismo minaccioso: Fuje, fuje, 
agliarulo, / ca i� te secuto cu ll�aglio annuro (�fuggi, fuggi, orzaiolo, / che 
io ti inseguo con l�aglio nudo�). 

Questo tipo di formula7 si basava evidentemente sull�assonanza tra 
i termini aglio e agliarulo sempre tenendo presente, però, che l�aglio, 
specie quello liberato dalla brattea, era poco gradito, anche per l�odore 
acuto, alle cattive presenze, quali streghe e altri esseri maligni8. Nulla, se 
non qualche aiuto magico, poteva guarire il male �sacro�, l�epilessia, che 
le mamme, specie quelle del Salento, accettavano con una sorta di santa 
rassegnazione, ritenendola quasi una maledizione del vendicativo Santu 
Donatu (d�altra parte a ragione questo santo, essendo stato decapitato, 
era invocato come protettore degli epilettici e di quelli che, come scrive 
Alfonso Di Nola, hanno perso la testa9). Si provava anche a combattere 
il male con un amuleto in forma di piccola chiave.

Uno strano rituale, che richiama quello consigliato per tutt�altra 
patologia da Catone il Censore nel De agricultura, veniva praticato nel 

7 Giggi Zanazzo, (Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma, Sala Bolognese 1974), 
riporta una ricetta, difficile da prepararsi a dire il vero, contro il male agli occhi provocato 
da una fattura: Pijate dodici ranocchie vive, mettetele drento una marmitta de ferro sbattuto 
co� drento ttre sgummarelli d�acqua de pozzo, e ffatele allessa�. Allessate che sso�, pijate 
quell�acqua, passatela in der setaccio, e, quanno s�è arrifredata, fatece li bagnoli all�occhi.

8 Che l�aglio abbia avuto sempre una funzione apotropaica fin dall�antichità è docu-
mentato ampiamente. Esso ha una sua presenza autoritaria anche contro Dracula, orri-
bile personaggio del romanzo gotico dell�irlandese Bram Stoker del 1897, passato poi ai 
fumetti. 

9 Alfonso Di Nola, Lo specchio e l�olio, cit., Bari 1994, p. 115.
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mondo contadino per la cura dell�ernia: attraverso il varco di un ramo di 
rovo, diviso con un taglio trasversale ma non divelto, era fatto passare 
tutto nudo, per tre volte e in senso antiorario, il piccolo afflitto dal male; 
egli era poi portato, al disteso suono delle campane di mezzogiorno, in 
chiesa, vestito con abitini nuovi. Le due parti del ramo venivano quindi 
riunite legandole con un giunco: il rovo che avesse di nuovo portato 
germogli avrebbe dato il segnale di guarigione10. Nei tempi passati, il 
prurito dell�orticaria che affliggeva i bambini veniva lenito con impacchi 
caldi o bagni di camomilla e di amido o segnando con l�unghia sopra 
le bolle rapidi segni di croce tracciati anche nel Salento sulla boccuccia 
che sbadigliava per impedire agli spiriti cattivi di entrarvi. Una curiosa 
filastrocca combatteva, secondo la credenza popolare, il singhiozzo fasti-
dioso e persistente; la faceva recitare, ancora qualche anno fa, alle sue 
protette, la povera Titina, amata tata di Ilaria e Alessandra Carloni; le 
bimbe dovevano, mentre la pronunciavano, trattenere il respiro � cosa 
empiricamente giovevole: Selluzzo, va� a puzzo / va a mare, va add� �a 
cummara / vi� che te rice e vienem� �o ddice (�Singhiozzo vai al pozzo / vai 
al mare, vai dalla commare / vedi che ti dice e vienimelo a riferire11�).

Un severo tabù imponeva di mettere il pupo davanti ad uno spec-
chio12 per evitare la parassitosi e lo strabismo.

Oggi, a placare il pianto del neonato provvedono succhiotti di lat-
tice i cui antenati furono nel passato delle nostre madri �e ppupatelle �e 
zuccaro, o, come sono chiamate nel Salento pupeddhre, consistenti in 
pezzuole di lino con dentro lo zucchero, legate in modo da assumere la 
figura di bamboline.

Amorose cure di mamme sarnesi 

La maggior parte delle donne sarnesi lavorava instancabilmente o 
nei campi o negli stabilimenti tessili e negli zuccherifici che, installati 
nella zona da stranieri per l�acqua fornita dalle sorgenti del fiume Sarno, 

10 Ivi, p. 116.
11 Uno strano e arcaico uso che sembra potersi riconnettere con la cultura del ban-

ditismo, è attestato nel Nuorese: quando si ammalava un neonato, si prometteva a S. 
Francesco di Paola di riscattarlo con la �pesada�; dopo aver pesato il piccino, si offriva al 
santo un� uguale quantità di carne di agnello o di vitello. Oppure si poneva il bimbo in una 
bisaccia mentre in un�altra si mettevano le offerte per il Santo raccolte casa per casa.

12 Lo specchio ha sempre avuto una forte valenza magica tanto che ancora oggi si teme 
che la sua rottura comporti sette anni di guai. La credenza è dovuta forse al fatto che al 
suo infrangersi, si frantuma l�immagine di chi ci si riflette.
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ancora testimoniano una splendida archeologia industriale. Le condi-
zioni all�interno delle fabbriche erano dure ma le operaie, costrette a 
lavorare a contatto diretto con l�acqua con le gambe e i piedi �ignudi�, 
riuscivano a conciliare ugualmente il lavoro col ruolo di madre allattan-
do i propri neonati durante le pause. Mentre le mamme di oggi godono 
di molti aiuti, quelle di allora, semplici e prive di istruzione, si serviva-
no esclusivamente del proprio istinto e dell�esperienza. Il figlio era un 
dono per la vita difficile e piena di stenti della donna che, come scrive 
Silvio Ruocco, appassionato studioso della realtà sarnese e campana13, 
era �sollecita e pulita, sempre con le mani nell�acqua a scereà fasce e 
corpittielli, savani e savanielli14, fasciatore e fasciatorelle, cammisielli e 
vavoazzielli, coppolelle orlate di puntina, scomparse del tutto�.

Senza voler sottovalutare le numerose attenzioni delle mamme di 
oggi verso i loro figlioletti, non possiamo non sottolineare quella pro-
fonda, intima e magica intesa che si creava tra il bimbo e la madre che 
aveva la pazienza di cunnulià (connola deriva dal latino cunae �culla�) 
la sua creatura al cui pianto ella contrapponeva il canto caldo e rassi-
curante. Da alcune ninne-nanne cantate dalle mamme sarnesi si rileva 
la tenera sollecitudine che alitava nelle loro voci.

13 Silvio Ruocco, Storia di Sarno e dintorni, Sarno 2001, pp. 335 sgg.
14 Savano deriva dal greco sàbanon �panno per asciugare, fazzoletto�.



Capitolo VIII
Riti ed usanze per la nascita nel Salento

Nell�estesa Puglia salentina che Piovene considerava �il vero fondo 
dell�Italia�, abbiamo avuto modo di constatare che la maggiore parte 
dei paesi da cui è costituita è ancora caratterizzata da quell�antico e 
benefico aspetto della vita di relazione: tutti si conoscono, si incontrano 
nelle piazze e nelle corti, cortili di alcuni centri storici, specie di quelli 
dove ancora si parla il grico, con pozzo e granaio sui quali si affacciano 
varie abitazioni. Le donne si raccolgono e siedono su gradini o sedili 
fuori dell�uscio chiacchierando con linguaggio semplice e pacato.

Alcune di loro ci hanno aperto con cordiale e grande disponibilità 
lo scrigno della memoria estraendo da esso perle del loro vissuto e del-
l�esperienza di mamme abituate a seguire credenze e usanze di molti 
secoli. Così hanno raccontato che era davvero una fortuna nascere il 
mercoledì, il sabato e la domenica e, soprattutto, in un venerdì di mar-
zo perché non si può essere stregati, mentre venire alla luce nel giorno 
della luna, cioè il lunedì, faceva presagire un carattere lunatico. Il mese 
più propizio per chi si affacciava alla vita era gennaio perché inizian-
do l�anno apriva anche una vita piena di gioie e di prosperità � non 
per niente il nome Gennaio deriva da quello di Giano, dio degli inizi. 
Giuseppina, una gentile signora di Copertino (Lecce), ha riferito che la 
gestante non doveva portare anelli o bracciali se non voleva un figlio 
affetto da malformazioni né appuntare forcine tra i capelli; se, poi, si 
fosse esposta al soffio del vento il povero piccolo sarebbe rimasto tutta 
la vita con la bocca aperta.

Per quanto riguardava i pronostici sul sesso del nascituro, si usavano 
ancora altri stratagemmi oltre a quelli di cui abbiamo parlato: la donna 
incinta, fatti alcuni passi, doveva poi tornare indietro; se avesse deviato 
verso sinistra avrebbe dato alla luce un maschio; se verso destra una 
femmina. E femmina sarebbe nata pure se avesse provato dolore alle 
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gambe: dolore de anca, / sicura figghia ianca (�dolore alla gamba, sicura 
figlia dalla carnagione chiara�). La forma del ventre, poi, era di grande 
importanza per queste semplici forme di divinazione: entre cazzata, pig-
ghia la spata, entre pizzuta pigghia la scupa (�pancia schiacciata prendi 
la spada, pancia pizzuta prendi la scopa�). E questo tipo di pronostici 
non veniva fatto solo per il nascituro ma anche per colui che sarebbe 
venuto dopo di lui: un maschietto nato durante la fase della luna calante 
sarebbe stato seguito da un fratellino; se i suoi capelli fossero terminati 
a punta sulla nuca, da una sorellina. La campana, in un tempo in cui il 
campo della comunicazione era molto ristretto, aveva ruoli importanti 
per annunciare momenti lieti e spesso drammatici per la comunità. Così 
severi rintocchi, succedutisi a distanza di un minuto, chiedevano ai pae-
sani di pregare per un parto doloroso e difficile; ma poi, se tutto si fosse 
risolto, suonavano festose con tre rintocchi per un maschietto, due soli 
per la femminuccia. Ci si aiutava, per sciogliere nodi e cacciare spiriti 
ostili, togliendo dal dito della partoriente la fede nuziale e ponendole 
accanto indumenti maschili che da tempi immemorabili si credevano 
provvisti di un�intensa e misteriosa valenza.

Il bagnetto, fatto alternativamente con acqua fredda e tiepida, oc-
cupava la seconda fase della nascita; seguiva una fasciatura ben stretta 
per impedire danni alla colonna vertebrale1: il piccolino, introdotto in un 

1 Susu lu lettu se mintivene le rrobbe de lu vagnone, la fascia, lu brazzaturu, tre panni 
de vammace o de cottone, nu pannu de linu o de cannima, lu coprifasce, doi camasedde: 
una cu le maniche e l�otra senza, lu corpettu e la copuledda. A lu vagnone ca s�era llavatu 
se infilavano le camasedde se nturtiava ntra panni e poi se infasciava. All�urtimu se mintia 
lu coprifasce, la coppuledda e o se corcava o se mentia ntra lu stompu. Lu vagnone se 
tenia nfasciatu pe tre mesi se nascia d�estate, se era de nvernu chiù de cinque. Dopu alla 
femminedda se mintia la vesticedda e allo masculeddu lu costumino. Se cusia tuttu a mano; 
la mescia sarta vania chiamata a casa pe� diversi giorni e cusìa le rrobbe pe� tutta la famia. 
Li pedalini li facia a ferri la nonna e pe� le scarpe se chiamava lu scarparu.

�Sul letto si disponeva tutto il vestiario del bambino: le fasce, l�abbracciatoio (era una 
stecca di legno da inserire dietro e che con le fasce permetteva di tenere il neonato in 
posizione diritta in modo che la spina dorsale non risentisse di movimenti improvvisi), tre 
panni di fustagno o di cotone, un panno di lino o di flanella (a seconda della stagione), 
il coprifasce, due camiciole, una con le maniche e l�altra senza, il corpetto e la cuffietta. 
Al piccolo dopo il bagno si mettevano le camiciole, si avvolgevano intorno i fasciatori 
e le fasce e poi gli si mettevano il coprifasce e la cuffietta. Veniva coricato o nel letto o 
deposto nello stumpu (lo stumpu o stumpaturu , come si chiama a Nardò, era un mortaio 
in pietra viva, alto circa 70 cm. usato per stumpare cioè pestare le granaglie; per le dimen-
sioni e per la robustezza era adatto a contenere il neonato e a preservarlo dal pericolo di 
animali mentre la mamma attendeva alle faccende nel cortile). Il neonato portava le fasce 
per tre mesi se era nato d�estate, per più di cinque se d�inverno. Dopo alla femminuccia 
si metteva una vestina, al maschietto un costumino. Tutto veniva cucito a mano; la sarta 
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sacchetto ricamato più o meno riccamente, era deposto, per permettere 
alla madre di dedicarsi ai suoi lavori, nella �testa�, sorta di contenitore 
imbottito e con poggiatesta usato anche in Campania. Per favorire la 
secrezione lattea le donne si strofinavano il seno con un fazzoletto pri-
ma accostato alla statua della Madonna dell�Abbondanza di Cursi nel 
leccese o si recavano in processione al santuario della Madonna della 
luce a Scorzano. La signora suddetta ci ha spiegato anche quali rimedi 
venivano adottati per guarire il piccolo colpito da fascinazione (fascinu): 
lei portò il suo bambino affetto da mal di testa da una guaritrice, certa 
Carminuzza. Costei diagnosticò convinta un sabatisciatu, cioè una fattura 
perpetrata di sabato. La poveretta dovette recarsi, fino alla guarigione 
del figlio, per tre sabati di seguito da majane diverse � per essere precisi, 
tre, numero magico. La signora Mimina di Novoli ricorda chiaramen-
te una famosa guaritrice del paese, Lucia Mazzotto, una donna alta e 
imponente che amava vestirsi con un corsetto (sciuparieddji), un�ampia 
gonna nera e una cintura; ella interveniva sulle slogature dei bambini 
recitando una formula magica: Figliu santu, / te fazzu la croce / cu ll�ac-
qua santa / torna sanu e salvu.

Per mali più leggeri ma fastidiosi, la mamma usava un �fai da te�: 
riempiendo un piccolo quadrato di tela con semi di bacca di papavero 
secco bolliti e stringendolo a forma a succhiotto, lo propinava al piccino. 
Questa droga casereccia era chiamata lu babbafaru. Quando poi la don-
na aveva le faccende da sbrigare, metteva il pupo al sicuro, all�interno 
della testa, una specie di contenitore, di cui si è parlato in precedenza, 
fatto di quattro o sei tavole di legno l�ultima delle quali era più alta e 
fornita di un poggia testa imbottito per attutire i colpi dati dall�irrequieto 
e divertito bambino. Ma, poiché i neonati usano piangere spesso, veniva 
attaccato al bordo della testa lu tetè, giocattolo formato da un lungo 
bastoncino sulla cui sommità erano nastri colorati e due cerchi di carta 
velina racchiudenti pietruzze o ceci che roteando producevano un lieto 
rumore. Così per qualche minuto la vista e l�udito del piccolo annoiato 
venivano distratti.

La signora Piera di S. Pietro Vernotico ci descrive i magici e teneri 
momenti ludici che le mamme dedicavano ai figlioletti improvvisando 
giochi e recitando filastrocche senza senso mentre li tenevano in grembo 

veniva chiamata a casa per diversi giorni � I calzini erano lavorati con i ferri dalla nonna 
e per le scarpette era convocato un calzolaio�.

Queste notizie sono state tratte dal lavoro Una volta si faceva così realizzato dagli alunni 
della scuola secondaria di Marciano di Leuca nel leccese. La traduzione in italiano è di 
Salvatore Chiffi.
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e portavano le loro manine al viso: Cunzeta, Cunzeta / lu tata va a la fera 
/ la fera de li mintuni / pisci, carni e maccaruni (�Concetta, Concetta, / 
papà va alla fiera / la fiera dei montoni / pesce, carne e maccheroni�) 
oppure: Manni manni / è sciutu lu Nanni / ha accattato la cecce / è sciuta 
la muscia / se l�ha mangiata / se l�ha pappata / e stì, e stì de casa mia 
(�Manni, manni / è uscito Nanni / ha comprato la carne / è uscita la gatta 
/ se l�è mangiata / se l�è pappata / fuggi, fuggi da casa mia�).



Capitolo IX
I figli dell�Annunziata

Presso i popoli antichi era così debole l�attenzione verso i bambini, 
specie quelli infermi e deformi1, da determinarne spesso l�abbandono o 
in luoghi scoscesi e solitari come i monti e le rive dei fiumi dove trova-
vano la morte, o in luoghi pubblici dove venivano raccolti per affrontare 
un destino di prostituzione e di schiavitù; talvolta venivano addirittura 
storpiati e accecati per ispirare pietà nella richiesta di elemosine. Nel 
mondo romano, secondo quanto ci riferisce la tradizione, i neonati non 
riconosciuti dal padre venivano uccisi o esposti nel foro olitorio2, ai 
piedi della columna lactaria, nell�area dove poi sarebbe sorto il Teatro 
di Marcello; qualcuno portava indosso un segno di riconoscimento che è 
il filo conduttore di vari intrighi nelle commedie latine e greche. Vi era 
anche il caso che i poveri vendessero i figli � costume ancora ben vivo 
nel mondo attuale � cedendoli ai nutricatores che avviavano i maschi 
al mestiere di gladiatori, le femmine a quello di schiave o di prostitute. 
Solo con l�imperatore Costantino, si adottarono misure contro l�infan-
ticidio, mentre con i successivi imperatori, Valentiniano e Valente, esso 
fu dichiarato per legge delitto capitale. Con Giustiniano, nel VI secolo, 
l�esposizione fu equiparata all�infanticidio. Ma il Cristianesimo, già dal 
IV secolo, aveva offerto in Medio Oriente ai piccoli esposti o orfani 
ospizi chiamati �Case di Dio�. Soprattutto nel Medioevo, ci si preoc-

1 Nel De legibus (III 19) Cicerone, parlando del tribunato, soppresso nel 451 a. C., 
accenna ad una legge delle XII Tavole che prescriveva che il neonato deforme (insi-
gnis ad deformitatem puer) venisse subito ucciso. Questa legge, che era nei codici di 
Sparta e che sembra non esistesse ad Atene, era però auspicata nella repubblica ideale 
platonica. 

2 Secondo leggi attribuite a Romolo, si potevano esporre bambini malformati solo a 
patto di avere il consenso di cinque vicini di casa.



76 La Nascita. Usi e riti in Campania e nel Salento

cupò del fatto che, con l�infanticidio, i bambini morti senza battesimo, 
dovessero affrontare un triste destino ultraterreno3. 

L�esposizione era determinata, allora come ora, oltre che dall�estre-
ma povertà e dalla vergogna per un parto clandestino, dall�assenza della 
regola morale che impone ai datori di vita di tenere con sé e di amare 
i propri figli.

Ripercorrere la storia di questo triste fenomeno studiato già da 
molti, non sarebbe qui possibile; ricordiamo solo che la ruota in cui le 
madri potevano introdurre i neonati cominciò a funzionare, secondo la 
tradizione, a Roma, nel 1220, presso l�ospedale di Santo Spirito in Sas-
sia. L�aveva voluta Innocenzo III, commosso dal ritrovamento continuo 
di corpicini nelle reti dei pescatori trasteverini e ispirato dall�esempio 
caritativo del monaco francese Guido di Montpellier. La ruota consi-
steva in un grande cilindro di legno installato verticalmente in un vano 
su un perno che lo faceva girare. Lì le madri deponevano, a volte con 
un segno di riconoscimento, i neonati, e non solo, dal momento che vi 
depositavano anche qualche figlio più grandicello ungendolo di olio, per 
farlo scivolare nello spazio ristretto della ruota, e fratturandone così le 
tenere membra. Il bambino, quindi, subiva, dopo la nascita, il secondo 
trauma di un passaggio forzato verso un destino che lo rendeva �figlio 
di nessuno� con un cognome che ne denunciava chiaramente la condi-
zione4: Proietti, in Toscana e in Umbria; nel Lazio Diotallevi, Diotallatti, 
Diotiguardi; nella Campania Esposito5. L�usanza fu pietosamente abo-
lita a Napoli nel 1814 da Gioacchino Murat. Ma in questa città, ancora 
in un passato non lontanissimo, (ce lo testimonia il dottore Lino Di 
Napoli), si sussurrava, a proposito dei figli di nessuno, non so se con 
un filo di disprezzo o di pietà, Chisso è �nu punio �n culo con allusione 
un po� crudele alla spinta che dava la madre al piccino per introdurlo 
a forza nel piccolo vano. 

La �Santa Casa dell�Annunziata� o �Ave Gratia Plena� nacque a 
Napoli, con la chiesa annessa, nella prima metà del 1300, per voto, si 
dice, di due nobili napoletani scampati alla prigionia. Essa fu adibita a 
ospedale per gli ammalati poveri ma, dopo il ritrovamento nel 1300, di 

3 Soprattutto per questo fu condannata a morte e giustiziata a Bologna nel 1709 la 
povera Lucia Cremonini che, stuprata, aveva ucciso il figlio appena partorito. Lo racconta 
con intensa e pietosa partecipazione, ponendosi molte domande sull�argomento, Adriano 
Prosperi in Dare l�anima. Storia di un infanticidio, testo già da noi citato.

4 Nell�antica Roma era il cognome Spurius che dichiarava l�origine della persona.
5 La denominazione di �esposti� comincia ad essere usata nel XVII secolo; prima i 

piccoli abbandonati erano chiamati �putti, zitoli, reda�.
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un neonato esposto con la scritta �buttarsi per povertà�, fu ampliata con 
un ospizio per l�infanzia abbandonata. Trasferita e ricostruita nel 1343 
in un�area vicina, per intervento di Sancia, seconda moglie di Roberto 
D�Angiò, l��Annunziata� godette della munificenza delle varie dinastie 
reali di Napoli e di donazioni da parte di nobili e ricche famiglie. I 
papi stessi contribuirono, specie nel XV e XVI secolo, con concessioni 
di privilegi alla Casa6 e con promesse di indulgenze ai benefattori, a 
ingenerare nel popolino la superstiziosa convinzione che gli ospiti del-
l�Annunziata, �accolti sotto il manto della Madonna�, costituissero una 
sorta di casta7.

La chiesa fu ricostruita due volte: una prima volta con struttura 
rinascimentale nel XV secolo e una seconda volta, dopo il devastante 
incendio del 1757, su progetto di Luigi Vanvitelli e del figlio Carlo.

Attraverso il cinquecentesco portale marmoreo si accede al grande 
cortile della Casa e al piccolo locale della Ruota lignea. I bimbi rifiutati 
venivano introdotti, come si è detto, anche di giorno, in un cilindro di 
legno ruotante che dava sulla via ed erano raccolti all�interno da per-
sone addette, in una stanzetta munita di un lavabo per pulire i neonati. 
Al di sopra della ruota, dalla parte esterna, vi era un putto di marmo 
con la pietosa scritta: O padri e madri che qui ne gettate / alle vostre 
limosine siamo raccomandati. Alcuni degli esposti, che venivano allevati 
nell�istituto e che venivano chiamati �figli di Ave Gratia Plena� o �figli 
della Madonna� o �figli dell�Annunziata�, nel triste momento dell�ab-
bandono, erano muniti o di un pezzo di carta col nome dei genitori, o 
del certificato del parroco comprovante il loro stato di figli legittimi o, 
addirittura, di una cartula con il nome e il cognome e, in qualche caso, 
con l�indicazione della provenienza e del numero dell�abitazione. Spesso 
al collo o negli indumenti, veniva posto qualche oggetto d�oro o d�ar-
gento con un segno che servisse per un eventuale riconoscimento. Gli 
esposti erano affidati per l�allattamento a balie interne od esterne pagate 
fino al momento dello svezzamento, spesso afflitte da tubercolosi e da 
sifilide o smunte per il fatto di allattare più di un neonato per maggiore 
guadagno. I piccoli, specie quelli ammassati negli ambienti malsani del-
l�ospizio, morivano come mosche nei primissimi giorni di vita.

6 Con una bolla papa Nicola V nel 1447 concesse agli esposti il poter di accedere agli 
ordini sacri, privilegio davvero straordinario dal momento che �il figlio di nessuno� era 
considerato indegno di ciò.

7 La �Casa dell�Annunziata� ebbe, alla fine del Cinquecento, una banca che fallì nel 
1700 soprattutto per la rapacità del governo spagnolo. Cfr. La Rota degli Esposti, a cura 
di Patrizia Giordano, Napoli 1999.
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In un�interessante relazione del 1873 sui brefotrofi di varie nazioni i 
cui ordinamenti vengono messi a confronto, Nicola De Crescenzio, che 
con una lodevole riforma cercò di migliorare le condizioni degli esposti8, 
si sofferma sulla �Real Casa dell�Annunziata� descrivendo una realtà 
degradata, inquinata, secondo lui, dalla superstizione per cui l�esposto, 
per essere ammesso ai privilegi di una triste �casta�, doveva passare 
per la ruota in una sorta di iniziazione. Egli osserva con doloroso sar-
casmo:

Questa volgare superstizione prende anche forme più ridicole e farebbe 
ridere se non si fosse fatta valere a coprire soppressioni di figli legittimi, 
facendo intervenire direttamente la Madonna al passaggio per la buca 
che immette nella ruota. E qui siamo al sovrannaturale! Per quella buca 
larga non più di tre quarti di palmo quadrato sono a volte entrati fan-
ciulli di otto anni. Noi spieghiamo il fenomeno facilmente: perché alcuni 
facchini della Duchesca hanno la feroce abilità di introdurre anche fan-
ciulli di quell�età ungendoli d�olio� Il volgo, al contrario, spiega questo 
fenomeno con un miracolo: la Madonna farebbe in quella circostanza 
allargare la buca, permettendo così il passaggio al fanciullo che Ella 
predilige a prendere sotto al suo manto.

L�autore, inoltre, punta il dito contro la mala consuetudine di intro-
durre nella ruota anche figli legittimi per fare sì che essi, perdendo il loro 
vero stato civile, ne assumessero uno nuovo; il �cessionario� avrebbe 
potuto così ottenere con una vilissima frode il bambino dall�amministra-
zione, senza timore di rivendicazione da parte dei veri genitori tenuti 
all�oscuro. De Crescenzio accenna ad un suo intervento, accolto dagli 
amministratori, per proibire il grave sconcio di denunziare novellamente 
allo Stato Civile il bambino la cui legittimità sia accertata da solenni do-
cumenti spediti ufficialmente dalle preposte autorità amministrative�. 

A puntualizzare quanto espresso, il relatore riporta gli articoli di 
due regolamenti quasi identici. Il primo, del 1739, recita:

Ordiniamo che non si possano ricevere gli esposti se non sono passati per 
la Ruota, perché altrimenti non debbono essere conosciuti per figliuoli 
e figliuole della Real nostra Santa Casa�Ma trovandosi che per essere 
tanto cresciuto non possa capire nella ruota, se ne dia parte ai signori 

8 Il De Crescenzio dispose che l�accettazione dei bimbi appartenenti a determinate cate-
gorie, dovesse limitarsi a quelli al di sotto dei quindici mesi e che un settore di maternità 
fosse dedicato solo alle partorienti nubili o vedove. Le ragazze venivano tutelate fino ai 
venticinque anni. Cfr. P. Giordano, La storia in La rota degli esposti, cit. 
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Governatori, affinché con la loro pietà, non sapendosi i parenti del fan-
ciullo, diano al medesimo quel recapito che stimeranno più proprio per 
l�identità di quello.

Il secondo, del 1862, più scabro ed impietoso, è così concepito:

Gli esposti non potranno altrimenti essere ricevuti nello Stabilimento 
se non passando per una buca quadrata di tre quarti di palmo che dalla 
strada dell�Annunziata risponde ad una ruota9.

Ben più umana e generosa era l�accoglienza dei piccoli abbandonati 
offerta dal Regolamento, risalente al 1783, dell��Ospedale di S. Maria 
della Scala� di Siena:

In tre maniere saranno ammessi i bambini esposti in questo Spedale: si 
riceveranno tutti quelli che saranno lasciati nascostamente nella ruota, 
quelli che dalla Provincia inferiore e superiore dello Stato senese saranno 
mandati per mezzo dei rispettivi giusdicenti con gli opportuni attestati 
dell�incertezza o povertà dei rispettivi parenti, quelli finalmente si am-
metteranno che nasceranno nello Spedale delle malate gravide, gravide 
occulte10 e altre partorienti.

La Ruota cominciò a non essere più utilizzata dal 22 giugno del 1875 
e fu completamente abolita con R.D. 2900 nel 1923 ma il brefotrofio 
continuò a funzionare fino al 1980 dando un mestiere ai maschi e una 
dote alle ragazze che venivano scelte per mogli dai pretendenti con 
un�usanza particolare: l�uomo lanciava un fazzoletto verso le ragazze; 
quella che l�avesse afferrato sarebbe stata la prescelta.

Ora, di fronte alla strage dei neonati abbandonati o addirittura get-
tati ancora vivi nei cassonetti, si pensa di ripristinare la ruota sotto for-
ma di culla termica. Nel novembre del 2008 è stato fatto il progetto di 
inaugurare nel nuovo Policlinico (ci ha fornito questa notizia il Corriere 
del Mezzogiorno del 31 ottobre dello stesso anno), grazie all�adesione 
del Policlinico �Federico II� al progetto Ninna oh, la prima culla ter-
mica italiana; contemporaneamente si è pensato di iniziare una efficace 

9 Nicola De Crescenzio, I brefotrofi e l�esposizione dei bambini. Relazione presentata al 
governo della Real Casa dell�Annunziata di Napoli. Napoli 1873, pp. 209 sgg. In Archivio 
centrale dello Stato.

10 Le gravide occulte erano le donne che non volevano fosse rivelata la loro identità, 
che, comunque, veniva registrata. La notizia del Regolamento di cui sopra è ricavata da 
un articolo di Laura Vigni in Figure femminili ( e non) intorno alla nascita, cit.
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campagna di informazione sulla sicurezza di mantenere l�anonimato per 
le madri che non vogliano o non possano tenere il figlio.

Di questo triste fenomeno di rifiuto passato e presente fa un�analisi, 
certo non condivisibile perché cerca di giustificare, in un certo senso 
nobilitandolo, l�atto infame di eliminare in un modo atroce la piccola 
vittima, Gaspare Baggieri: 

Si evidenzia attraverso l�acqua del fiume il lavacro del peccato e della 
colpa, una pulizia interiore data dall�acqua che scorre e tutto lontano 
porta via. .. Ecco che allora il cassonetto rappresenta uno dei mezzi più 
sicuri per un taglio netto con la propria e altrui colpa, soluzione estrema 
di una condanna impropria, inaccettabile. �la spazzatura, il cassonetto� 
sono i simulacri di una pulizia interiore da cui ricominciare11.

Molto più realistica e più amara l�interpretazione del fenomeno da 
parte di un uomo del popolo intervistato da M. Pollia sull�altopiano sa-
bino. Alla domanda se le streghe uccidevano ancora i bambini, rispose: 
No, no non credo�quello no. Però mo� ce stanno li fiji che l�ammazzano 
lu padre e la madre! Qui mo� è diventatu �n macellu!12.

11 Gaspare Baggieri (a cura), Mater, incanto e disincanto d�amore.
12 M. Pollia, F. Chavez Hualpa, Mio padre mi disse, cit., p. 214.
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Il commento di un Santo e due epitaffi

Molteplici divinità presiedono alle varie fasi della vita umana
Agostino, De civitate Dei, VI 9

Agostino, commentando la �ridicola� credenza pagana nelle molte-
plici divinità che presiedono alle diverse fasi della vita umana, riferisce 
ciò che dice il latino Varrone a proposito della difesa delle puerpere: 
esse rappresentano la parte feconda della natura attaccata dalla selvag-
gia rozzezza dell�abitante del mondo incolto:

A guardia di una puerpera dopo il parto vengono messe tre divinità 
per impedire l�ingresso notturno di Silvano con i suoi tormenti; e, a rap-
presentare tali custodi, tre uomini si aggirano nella notte intorno alla casa, 
prima battendo la soglia con una scure, poi con un pestello e alla fine 
spazzandola con una scopa; da questi attrezzi è poi derivato il nome di 
tre divinità, Intercidona dalle incisioni della scure, Pilumno dal pestello, 
Deverra dalla scopa; grazie alla guardia di costoro la puerpera sfugge alle 
insidie del dio Silvano. Così contro gli agguati di un dio maligno niente 
potrebbe la guardia dei buoni se non fossero molti contro uno solo e se 
non opponessero alla sua brutalità e ripugnante rozzezza, proprie di un 
abitatore delle selve, i simboli contrari della civiltà.

Epitaffio trovato sull�Esquilino

La parte più esterna dell�Esquilino, che ospitava in tempi arcaici un 
vasto sepolcreto di poveri e tombe di patrizi, fu poi bonificata da Augu-
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sto. Su questo colle, il cui nome da ex e colere indicava il luogo fuori dal 
centro, il sobborgo, è stato trovato, tra tanti, anche il seguente epitaffio 
che dà voce ad un bambino, Giocondo, nato da Grifo e da Vitale. Egli si 
lamenta di essere stato strappato alla vita da una strega crudele e esorta 
i genitori a tutelare i propri figli contro le insidie malefiche:

Mi avviavo verso il quarto anno ma sono sotto terra mentre avrei 
potuto fare la gioia di mio padre e di mia madre. Una strega crudele 
mi ha tolto la vita. Lei è ancora sulla terra e continua a praticare i suoi 
malefizi. Voi, genitori, custodite bene i vostri bimbi se non volete avere 
il cuore trafitto dalla disperazione. 

Per una moglie morta di parto

Il breve epitaffio greco, pur così sobrio, rivela lo smarrimento di un 
uomo, dinanzi ad una fine subitanea che gli ha lasciato tra le braccia la 
piccola privata della madre:

Questa polvere ha accolto Cratista,
nobile figlia di Demeneto,
di Archimaco sposa diletta;
di funesta sorte morì tra le doglie del parto
in casa lasciando l�orfanella al marito.

Le nascite nel mito

Una nascita straordinaria
Inni Omerici, Inno III Ad Apollo, vv. 90-126

Gli Inni Omerici, databili tra l�VIII e il VI secolo a. C. cantano 
con grande raffinatezza le vicende degli dèi che vengono invocati in 
occasioni particolari. In uno dei più belli, quello dedicato al dio della 
luce, vediamo Latona che, presa dalle doglie del parto, si aggira per la 
Grecia alla ricerca di un luogo dove partorire lo splendente figlio; alla 
sua richiesta di ospitalità risponde finalmente solo l�isola di Delo previa 
una solenne promessa: nulla di male subirà dal collerico dio. Accanto 
alla partoriente, trafitta da indicibili dolori, si alternano numerose e 
pietose le divinità; ma, solo all�arrivo di Ilizia che facilita i parti, Latona, 
giacendo sopra la terra sorridente, fa l�ultimo, decisivo sforzo: afferran-
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dosi ad un sostegno costituito da una palma1, dà un�ultima spinta e il 
dio potente balza verso la luce. E subito egli, come tutti i neonati, viene 
accudito, lavato e fasciato con bianche bende; diverso è solo il nastro 
che le stringe: d�oro così come si addice ad un dio.

Delo molto gioiva per la nascita dell�arciere divino
ma Leto nove giorni e nove notti da crudi dolori
era trafitta. Accanto le erano le dee più grandi:
Dione, Rea, Temi e Anfitrite dalla voce squillante
e le altre immortali, non Era dalle bianche braccia�
Solo Ilizia che procura le doglie nulla sapeva;
sedeva infatti sull�alto Olimpo, tra dorate nubi
tenuta in disparte da Era dalle bianche braccia, gelosa
ché Leto stava per generare un figlio nobile e forte.
Ma le dee da Delo ospitale mandarono Iride a prendere Ilizia.
...........................
Si avviarono rapide come trepidanti colombe.
Quando Ilizia che provoca le doglie giunse a Delo,
subito Leto ebbe i dolori e la spinta del parto.
Abbracciò la palma, sul morbido prato
puntò le ginocchia; sorrise al di sotto
la terra; balzò alla luce il dio, 
insieme levarono un grido le dee.
Ti immersero, o Febo splendente, in limpida acqua
con mani pure, t� avvolsero in bianche bende sottili 
fasciandoti tutto con nastro intessuto di oro ...

Un divino padre amoroso
Inni Omerici, XIX A Pan, vv. 31-47

Un�altra nascita divina è celebrata dal poeta in questa composizio-
ne giudicata un ampio esordio chiuso da un congedo. Ma, mentre nel 
precedente inno alla divinità solare sono alcune figure femminili, prima 
tra tutte la madre, ad agitarsi intorno al divino neonato, qui è un padre 
sollecito ed affettuoso, Ermes, a prendersi cura del figlioletto, Pan. Men-

1 Frazer nel Il Ramo d�oro, cit., p. 191 parlando di donne incinte che in Svezia e in Africa 
usavano «abbracciare l�albero sacro per assicurarsi un facile parto», suppone che il fatto 
che Latona, nel momento di dare alla luce i divini gemelli, abbracci una palma potrebbe 
sottolineare la credenza tra i greci «nella efficacia di certi alberi di facilitare il parto».
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tre la nutrice fugge inorridita di fronte alle sembianze ferine del piccolo, 
egli lo avvolge in una pelle di lepre e lo presenta al lieto consesso degli 
dei, orgoglioso di quella sua creatura. Il che conferma il detto popolare 
napoletano: Ogni scarrafone è bello a mamma (qui papà) soja.

Lì, pur essendo un dio, ad un mortale
pasceva le greggi dal ruvido vello.
Ed infatti gli rampollava struggente 
il desiderio d�unirsi con la figlia di Driope
la bella dalle fluenti chiome.
Ottenne l�amplesso fecondo; ella nelle sue stanze
generò a Ermes un caro figlio, 
già allora mostruoso alla vista,
dal piede di capra, bicorne, 
chiassoso, dal dolce sorriso.
Sobbalzò la nutrice e fuggì 
abbandonando il fanciullo, atterrita
dal suo viso ferino e barbuto.
Ma Ermes veloce, tra le braccia lo accolse
molto gioiendo nel profondo del cuore.
Subito salì alle immortali dimore
col fanciullo avvolto in pelle di lepre montana;
lo depose ai piedi di Zeus e degli altri immortali,
lo presentò come suo figlio; gioirono tutti
e ancor più il baccheggiante Dioniso;
lo chiamarono Pan
perché il cuore di tutti aveva allietato �

Una nutrice proveniente dall�Olimpo
Inni omerici: II A Demetra, vv. 227-245

Demetra, alla ricerca della figlia Persefone, rapita dal signore dei 
morti, Ade, capita nella reggia del re Cèleo dove si prende cura del 
figlio neonato di lui. Lo alleva come un dio ma, nel momento stesso in 
cui sta per donargli l�immortalità immergendolo nella fiamma, la madre 
di lui, Metanira, con le sue grida di terrore impedisce che il rito si com-
pia. Riportiamo le parole della dea della terra che, da nutrice sollecita, 
promette di preservare dagli assalti maligni il piccino con il suo potere 
apotropaico, e la descrizione del momento drammatico dell�interruzione 
del suo intervento:
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«Di tuo figlio volentieri avrò cura come chiedi;
e non penso che per colpa della nutrice
lo colpiranno il sortilegio o magici infusi;
un buon antidoto conosco
più potente del veleno dei boschi
e un valido rimedio al maleficio funesto».
Così disse, e strinse al seno odoroso d�incenso il piccino.
.................................
Demetra lo ungeva d�ambrosia come prole divina,
dolcemente soffiando su di lui. 
Di notte lo celava nella vampa del fuoco
�e lo avrebbe reso immortale
se stolta Metanira dalla bella cintura,
di notte spiando dalla stanza odorosa
non li avesse scoperti�.

L�esposizione nel mito

Nascita ed esposizione di Ciro il Grande
Erodoto, Le Storie I 108 sgg.

La nascita di Ciro, che rivela il gusto di Erodoto per tutto ciò che è 
straordinario, è narrata attraverso scene ricche di pathos e di dinamismo. 
È uno dei tanti racconti dell�infanzia che costellano le varie letterature, 
da quelle orientali a quelle occidentali, da quelle sacre a quelle pro-
fane. Il sogno drammatico della vite che esce dai genitali della figlia, 
interpretato in senso negativo, è la causa del crudele comando da parte 
del nonno Astiage di esporre il piccino. Ma Arpago, cui viene affidato 
il terribile incarico, lo trasferisce ad un mandriano di Astiage. Costui, 
ascoltando le preghiere della moglie, sostituisce il figlioletto nato morto 
con il bambino regale. Così, come avviene per Mosè e per Romolo e 
Remo salvati dalle acque, anche Ciro verrà conservato ad un destino 
glorioso da mani pietose.

Quando Mandane sposò Cambise, Astiage ebbe un�altra visione: gli 
sembrò che dai genitali della figlia germogliasse una vite e che questa si 
propagasse per tutta l�Asia � gli interpreti di sogni gli avevano predetto 
che il figlio della figlia avrebbe regnato al suo posto. Astiage, dunque, 
appena nacque Ciro, chiamò Arpago che gli era parente� dicendogli: 
«Arpago�prendi il bambino che Mandane ha partorito, portalo con te e 
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uccidilo quindi seppelliscilo come vuoi». Arpago mandò un messaggero 
a uno dei mandriani di Astiage che, come sapeva, frequentava pascoli 
su monti popolati da bestie feroci � Questi viveva con una compagna 
di schiavitù chiamata in greco �cagna�� Quando il mandriano arrivò, 
Arpago gli disse: «Astiage ti ordina di prendere questo bambino e di de-
porlo dove i monti sono più deserti affinché muoia al più presto� a me 
è stato ordinato di badare che venga esposto �». Appena vide il bambino 
così grande e bello, la moglie gli chiese di non obbedire � Poiché non 
riusciva a persuaderlo, soggiunse: «Anch�io ho partorito un bimbo che 
è morto. Porta via questo ed esponilo e alleviamo l�altro come se fosse 
nostro figlio» � Il pastore diede alla moglie il bambino destinato a mo-
rire e mise nel cesto, dove aveva portato l�altro, il morticino. Adornatolo 
con i vestiti regii lo depose dove i monti erano deserti � Arpago, mandò 
le sue guardie più fedeli a verificare il fatto e fece seppellire il figlio del 
mandriano. La moglie di quest�ultimo chiamò con un altro nome quello 
che poi avrebbe avuto il nome di Ciro e lo allevò �

Due mitici gemelli �esposti�
T. Livio, Ab urbe condita I, 4

Livio, dopo aver parlato della nascita dei due gemelli divini, racconta 
l�episodio della prigionia della madre e della loro esposizione coman-
data dallo zio Amulio. La scena è ambientata sulle rive allora solitarie 
del Tevere le cui acque, uscite dall�argine, accolgono la cesta con i due 
piccoli. Qui, con un linguaggio suggestivo dal forte sapore di favola, 
lo storico descrive il fatto mirabile, comune ad altre storie di neonati 
divini esposti, della belva che accorre sollecita al vagito di Romolo e 
Remo e amorosa li allatta e del successivo affidamento a una donna 
anch�ella, come la nutrice di Ciro, dal nome turpe di un animale, usato 
per le meretrici.

Per un caso provvidenziale il Tevere straripando, aveva formato pla-
cidi specchi di acqua e non si poteva raggiungere il suo letto naturale seb-
bene i sicari nutrissero la speranza che i piccoli potessero essere sommersi 
dall�acqua. Così, convinti di avere eseguito gli ordini del re, depongono 
i neonati nello stagno dove è ora il fico Ruminale. Allora quei luoghi 
erano per lungo tratto deserti. Persiste la fama che, avendo l�acqua bassa 
lasciato in secco la cesta galleggiante in cui erano stati adagiati i gemelli, 
una lupa assetata volgesse il suo cammino dai monti circostanti verso il 
luogo donde proveniva il vagito dei bimbi e che offrisse loro le mammelle 



Testimonianze degli antichi 87

pendenti così mitemente che un pastore del gregge del re la trovò che li 
lambiva con la lingua; egli li portò da allevare alla moglie. Dicono che 
questa Larenzia fosse chiamata �lupa� per il suo concedersi ai pastori: 
da questo fatto l�origine della strana leggenda.

I racconti dell�infanzia negli scritti sacri

Mosè salvato dalle acque
Esodo 1- 2

Gli ebrei in Egitto crescevano in numero e forza tanto che il Fa-
raone ordinò alle levatrici degli israeliti di far morire tutti i neonati 
maschi. Esse disubbidirono. Una delle donne ebree nascose il figlio-
letto:

Essa concepì e partorì un figlio e vedendolo molto bello lo tenne 
nascosto per tre mesi. Ma poi, non potendolo più a lungo nascondere, 
prese una cesta di vimini, la spalmò di bitume e di pece, vi mise dentro 
il fanciullino, e l�espose così tra i giunchi sulla riva del fiume, mentre 
la sorella di lui stava a distanza a vedere come la cosa finisse. Or ecco 
che la figlia del Faraone veniva per bagnarsi nel fiume e le sue ancelle 
camminavano lungo la sponda. Vista nel canneto quella cestina, mandò 
una delle sue serve a prenderla e, fattasela portare, l�aprì. Vedendo in 
essa un fanciullino che vagiva, n�ebbe compassione e disse: «Questo è 
un bambino di ebrei». Allora la sorella del fanciullo le domandò: «Vuoi 
ch�io vada a chiamarti una donna ebrea che possa allattare il bambino?». 
Rispose: «Va� pure». La fanciulla andò e chiamò la stessa sua madre. A 
costei la figlia del Faraone disse: «Prendi questo bambino e dagli il latte 
per conto mio; io te ne darò ricompensa». La donna prese il fanciullo 
e, quando fu cresciuto, lo consegnò alla figlia del Faraone. La quale lo 
adottò come figlio e gli mise nome Mosè dicendo: «L�ho preso di mezzo 
all�acqua».

La nascita di Maria
Vangeli apocrifi: Protovangelo di Giacomo

La Chiesa celebra tre nascite in senso proprio, la nascita di Cristo, 
la nascita di Maria, e quella di Giovanni Battista che stanno a indicare 
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le tre nascite spirituali: con Giovanni rinasciamo nell�acqua, con Maria 
nella penitenza, con Cristo nella gloria2.

Nel vangelo apocrifo, chiamato Protovangelo di Giacomo3 perché 
ritenuto da qualcuno uno dei più antichi documenti cristiani e perché 
attribuito a Giacomo Minore, uno dei �fratelli� di Gesù, l�attenzione 
viene spostata dalla figura del Figlio di Dio a quella di Maria la cui 
nascita da Gioacchino e da Anna non è narrata nei vangeli canonici. 
Dio, impietosito dal dolore dei coniugi per la sterilità che li affligge, 
manda loro messaggeri divini ad annunziare il futuro concepimento e il 
parto. Gioacchino, che si è ritirato su monti deserti, torna a casa dove 
l�attende esultante la moglie:

Ecco dunque che Gioacchino giunse con le sue greggi; e Anna stava 
sulla soglia e, vedendolo arrivare, gli corse incontro e lo abbracciò dicen-
do: «Ora so che il Signore mi ha benedetto: ecco, infatti, che io, vedova, 
non lo sono più; io, sterile, concepirò». Si compirono i mesi della gra-
vidanza e nel nono mese Anna partorì. E domandò alla levatrice � Che 
cosa ho messo al mondo? � Quella rispose � Una femmina �. Allora Anna 
esclamò: � Oggi la mia anima è stata magnificata! �. E pose la bimba 
nella culla. Trascorsi poi i giorni necessari, Anna si purificò, diede il seno 
alla bimba e le pose nome Maria4.

La nascita di Gesù nel Protovangelo di Giacomo
Vangeli apocrifi: Il Protovangelo di Giacomo

Soffuso di suggestivo incanto il racconto della nascita del Figlio 
di Dio, messo sulle labbra di Giuseppe, (Visio Ioseph), contenuto nel 

2 Cfr. Valentina Giuliani, L�iconografia della nascita a Siena, in Figure femminili intorno 
alla nascita, cit., p. 361.

3 I vangeli apocrifi (apocrifo dal significato greco letterale di �nascosto� passa a signi-
ficare �falso�), ritenuti fin dal principio non conformi alla dottrina della chiesa, sono rac-
conti fantasiosi di autori sconosciuti. Da essi e dalla Legenda aurea di Jacopo da Varazze 
provengono le narrazioni extrabibliche su San Gioacchino e Sant�Anna, il particolare della 
nascita di Gesù nella grotta e della presenza in essa del bue e dell�asinello. Il Protovangelo 
di Giacomo, appartenente ai Vangeli dell�infanzia, scritto, secondo un�ipotesi, da un cri-
stiano di origine ebraica, ispirò l�iconografia paleocristiana e quella successiva fino al XVII 
secolo quando, a poco a poco, l�interesse per il tema della Natività di Maria fu sostituito da 
quello per l�Assunzione e da altri legati alla Vergine (cfr.Valentina Giuliani, L�iconografia 
della nascita a Siena.. in Figure femminili intorno alla nascita, cit., pp. 362-363).

4 I Vangeli apocrifi, Torino 1990.
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Protovangelo di Giacomo. Particolare non scritto nei Vangeli Canonici 
� Luca parla di una mangiatoia che fa presupporre una stalla �, Egli 
viene al mondo in una grotta, nell�immobilità stupefatta dei personaggi 
e degli animali che animano la scena � una sorta di �sospensione della 
vita cosmica�. Giuseppe torna con la levatrice nella grotta e, dissipata 
la luce immensa che la illumina tutta, vede il divino neonato allattato 
amorevolmente dalla Madre. Grazioso e molto sfruttato dall�iconografia 
sacra, l�episodio della levatrice incredula sulla verginità di Maria che 
prima viene punita e poi, ricredutasi, guarita5.

E io Giuseppe stavo camminando, ed ecco non camminavo più. 
Guardai per aria e vidi che l�aria stava come attonita, guardai la volta 
del cielo e la vidi immobile e gli uccelli del cielo erano fermi � Ed ecco 
delle pecore erano condotte al pascolo e non camminavano, ma stavano 
ferme; e il pastore alzava la mano per percuoterle col bastone e la sua 
mano restava per aria � Apparve una grande luce nella grotta tanto che 
i nostri occhi non potevano tollerarla, a poco a poco la luce si attenuò 
finché non apparve il Bambino e andò a prendere il latte da sua madre 
Maria6�

5 «Nel mondo mediterraneo la grotta è il luogo ierofanico per eccellenza e molte religioni 
vi collocano la nascita del dio solare come rappresentazione del momento stagionale di 
passaggio dalle tenebre alla luce, simboleggiato dalla nascita del sole che, intorno al 25 
dicembre, inizia a crescere come un bambino appena nato, E proprio �Sole infante� viene 
definito Gesù al momento della nascita nella grotta di Betlemme, dai protagonisti della 
�Cantata dei pastori�» (M. Niola, Il presepe, cit., p. 26). Nel presepe gesuitico la scena 
della Natività viene ambientata in una capanna o tra le rovine di un tempio, simbolo della 
vittoria di Gesù sul paganesimo.

6 I Vangeli apocrifi, Torino 1990, cit. La figura di San Giuseppe appare piuttosto tardi 
(V secolo) nella ricca iconografia cristiana sostituendosi a quella del profeta che indica la 
stella, simboleggiante nel Vecchio Testamento la luce ventura del Salvatore. Il Santo, che 
ha la fisionomia di uomo anziano con barba, appartiene alla Sacra Famiglia come padre 
putativo di Gesù. Molto commovente la scena rappresentata su un pannello di avorio 
inserito nella cattedra di Massimiano conservata a Ravenna: il Santo con gesto affettuoso 
sostiene la Madonna incinta che, seduta su un asinello, gli tiene il braccio intorno al collo. 
Come afferma Danilo Mazzoleni (Natale con i primi cristiani in Archeo 10, p. 44), può 
darsi che l�inizio della rappresentazione di Giuseppe in epoca tarda «sia legata anche alla 
crescente devozione popolare nei riguardi del Santo più che alle speculazioni teologiche, 
considerato il fatto che il culto del protettore dei falegnami fu molto vivo nell�antichità 
come in fondo lo è tuttora. Un ruolo di non secondaria importanza, come fonte ispiratrice 
dell�iconografia, ebbero gli Apocrifi, in particolare il Protovangelo di Giacomo e la Storia 
araba di Giuseppe il Falegname» .
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La nascita di Gesù nel Vangelo di Luca
Luca, 2, 3-7; 2, 15-19

Con affettuosa semplicità Luca narra nei primi due capitoli del 
suo vangelo, le nascite di Giovanni il Battista e di Gesù. In essi sono 
contenuti i primi cantici cristiani, come il Magnificat intonato da Maria 
al momento della visita alla cugina Elisabetta incinta del �Precurso-
re�, e il Gloria. Ubbidendo ad un editto di Augusto a proposito del 
censimento, Giuseppe e Maria si recano a Betlemme dove avviene il 
parto:

�Ella diede alla luce il suo primogenito, lo avvolse nelle fasce e lo 
adagiò in una mangiatoia, dal momento che non vi era posto per loro 
nell�alloggio. Ora, in quella stessa regione vi erano pastori che dormivano 
all�aperto facendo di notte la guardia al loro gregge. Apparve loro l�angelo 
del Signore e lo splendore di Dio li avvolse di tanta luce da metterli in 
grande timore. L�angelo disse «Non temete, io vi reco una buona novella 
che sarà di gioia a tutto Israele: oggi nella città di David è nato il Salva-
tore che è il Messia. Questo è il segno: troverete un bambino avvolto in 
fasce che giace in una mangiatoia». E all�improvviso si unì all�angelo una 
schiera celeste che lodava il Signore dicendo: «Gloria a Dio nel più alto 
dei cieli e pace in terra agli uomini di buona volontà». Appena gli angeli 
si separarono da loro volando verso il cielo, i pastori dissero l�un l�altro: 
«Andiamo a Betlemme a vedere ciò che è accaduto e che il Signore ci 
ha fatto conoscere». Andarono subito e là trovarono Maria, Giuseppe, e, 
nella mangiatoia, il Bambino; essendosi resi conto, propagarono ciò che 
avevano appreso sì che tutti quelli che ne furono informati si meraviglia-
rono delle cose dette dai pastori. Intanto Maria conservava e meditava 
nel suo intimo tutto questo7 �

7 Sulla commemorazione della nascita di Gesù riferita al 25 dicembre, ci dà la prima 
notizia un calendario della chiesa cristiana, il più antico in nostro possesso, il Cronografo 
romano del IV secolo. Altre ipotesi riportano la data al 21 marzo, equinozio di primavera 
e inizio della creazione. Alcuni ritengono che la scelta del 25 dicembre potesse essere 
dovuta alla necessità di contrapporre la festa cristiana a quella pagana celebrata nella 
stessa data in onore del Sol invictus. La rappresentazione della Natività inizia a essere 
presente in affreschi paleocristiani, nei mosaici e in bassorilievi di sarcofagi dove spesso 
appaiono anche il bue, l�asino e i Magi.
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Raffaele, il biblico angelo custode. Il racconto della guarigione di Tobia

Nel libro di Tobia, una sorta di racconto popolare, il pio Tobia, 
deportato con gli altri a Ninive, è reso cieco dagli escrementi dei pas-
seri che gli cadono sugli occhi mentre dorme. Egli invia il figlio Tobia 
a riscuotere un credito. Durante il viaggio un giovane bellissimo e a lui 
sconosciuto (l�Arcangelo Raffaele) gli si fa compagno e lo assiste nelle 
varie traversie, riportandolo sano e sposato ai genitori. Su suo consiglio 
Tobia guarisce il padre dalla cecità col fiele estratto dal mostruoso pesce 
che stava per divorarlo. A buona ragione, dunque l�Arcangelo il cui 
nome significa �Dio guarisce� fu considerato in tempi lontani detento-
re della facoltà di guarire e, in tempi moderni, protettore delle scienze 
mediche, patrono di medici, oculisti e farmacisti. Riportiamo il brano 
contenente il racconto sul mostruoso pesce e sulle proprietà risanatrici 
delle parti da esso estratte:

Partì, dunque, Tobia seguito dal suo cane e si fermò come prima tappa 
sulle rive del fiume Tigri. Mentre stava per immergervi i piedi, un enorme 
pesce ne uscì per divorarlo. Atterrito, Tobia gridò: «Signore, mi viene 
addosso!». Ma l�angelo gli disse: «Afferralo per una branchia e tiralo a 
te». Così egli fece e lo tirò in secco, e il pesce cominciò a boccheggiare 
ai suoi piedi. Allora l�angelo gli disse: «Sventralo ed estraine il cuore, il 
fiele e il fegato perché sono necessari per medicamenti» � Allora Tobia 
chiese all�angelo: «Ti prego, fratello, dimmi, quale farmaco contengono 
queste parti di pesce che mi hai comandato di conservare?». Rispose l�an-
gelo: «Se tu metti sui carboni ardenti un pezzetto del suo cuore, il fumo 
scaccerà sia da un uomo, sia da una donna qualsiasi sorta di demoni e 
farà in modo che mai più si avvicinino; il fiele, poi, è adatto ad ungere 
gli occhi dove è qualche macchia e li guarirà».
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Testimonianze moderne

Descrittione dell�arte delle mammane napoletane
G. Battista Del Tufo, Ritratto delle grandezze e maraviglie della nobilisima città 
di Napoli

Giovan Battista del Tufo nel Cinquecento riporta le raccomanda-
zioni delle vecchie mammane napoletane alle partorienti. Abbiamo così 
davanti, bene illustrate dalle loro voci, un quadro vivace di oggetti e di 
usi che sono rimasti attraverso i secoli, come la �seggetta�, una sedia 
da parto già usata nel mondo classico, con un traforo a mezza luna sul 
fondo attraverso il quale si raccoglieva il neonato. La gestante, per aiu-
tarsi nell�espulsione, faceva forza sui due braccioli premendo i gomiti 
sul ventre e soffiando nell�imboccatura di un vaso per l�olio chiamato 
agliaro. Intanto si susseguivano fitte le esortazioni a �spremere� e gli 
incoraggiamenti che tutte le partorienti hanno ascoltato, mentre si in-
vocava l�aiuto di Cristo e di S. Leonardo. Venuto alla luce il bambino, 
dopo avergli fatto vivi complimenti per la sua bellezza, la levatrice lo 
lavava e lo fasciava augurandogli con affetto di essere sempre un buon 
cristiano1.

Spriemme, commara mia, spriemmete forte:
spriemme, Signora mia così assettata,
ca mo mo si figliata.
Su n�autra spremmutella,
ca tutta �n mano haggio la capuzzella.

1 Giovanni Battista Del Tufo, Ritratto o Modello delle grandezze e meraviglie della 
nobilissima Città di Napoli. Testo inedito del Cinquecento a cura di Calogero Tagliareni.
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Fa forza, ehi spriemme ancora, 
ca quasi è �n tutto lo ninnillo fora.
Sù, compara mia cara, 
fa da bona massara.
E su, n�autra spremuta,
se Cristo e San Lonardo mio t�aiuta».
�������
Bagnato il fanciullin, fasciato e stretto,
li segna con la man la fronte e il petto,
dicendoli pian piano:
«esser ti faccia Dio buon cristiano».

Le operazioni che seguono al parto nella Vaiasseide
Giulio Cesare Cortese, Vaiasseide II 4-8

La descrizione di come veniva accudito il neonato, che non ha certo 
il tono epico dell�Inno ad Apollo2, ci illustra la levatrice all�opera. Ella, 
ripetendo i gesti della nutrice medioevale ed eseguendo riti di magia sim-
patica, come quello di tingere il viso col sangue e di cospargere il sesso 
della femminuccia col sale, distende e dà forma alle membra della nenna 
e la fascia completamente rendendola simile a un pestello. La depone 
poi in terra, su un tappeto e invita il padre a sollevarla �allegramente�, 
a benedirla e a baciarla sulla bocca seguendo inconsapevolmente il rito 
romano di riconoscimento (tollere filium). Poi la piccolina passa di brac-
cia in braccia, vezzeggiata e benedetta da tutti3.

Cossì pigliaje lo filo pe legare
lo vellicolo, e po la forfecella, 
e legato che l�appe lo tagliaje
quanto parette ad essa ch�abbastaie.
..........
E de lo sango, che sghizzato n�era,
le tegnette la facce, azzò che fosse
la nenna po cchiù rossolella �ncera,
perzò nne vide certe accossì rosse;
e po� la stese �ncoppa la lettèra�

2 Cfr. App. I.
3 Giulio Cesare Cortese, Vaiasseide, Napoli 1666, pp. 28-29.
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e conciaiele le bracce, gamme e cosse,
lo filo della lengua po rompette, 
e zuccaro e cannella nce mettette.
Po� saliaje dinto la sportella
�no pocorillo de sale pesato,
decenno: «Te� cà cchiù saporitella
sarrà quanno aie pò lo marito a lato»;
e le mettette la tellecarella
dopo che lo nasillo appe affilato,
co� lo cotriello, e co� lo fasciaturo
l�arravogliaie, che parze pesaturo.
Po� pesaie maiorana, e fasolara,
aruta, menta, canfora, e cardille,
e n�erva, che non saccio, puro amara;
che se dace pe� bocca a peccerille,
e disse: Tè, se la tenite cara
a bevere le date sti zuchille,
ca n�averrà de ventre maie dolore,
e se farrà commo �no bello shiore.
Postala nterra pò, disse, ora susso
Alzala, mò, compare, allegramente,
e benedicettela, e chillo musso
le vasa, e po� la mostra a ss�autre gente:
isso lo fece, e se facette russo
de prieio, e po� la deze à no parente,
e cossì l�uno a l�autro la mostraro,
che commo palla la pallottiaro4. 

4 �Così prese il filo per legare il cordone ombelicale, / e poi le forbicette e, dopo averlo 
legato, / lo recise quanto le parve fosse sufficiente. / E le tinse il viso col sangue sgorgato 
/ affinché l�incarnato fosse più roseo / poi la stese sul letto / e le raddrizzò le braccia e le 
gambe / ruppe il frenulo della lingua / su cui mise zucchero e cannella. / Poi cosparse il 
sesso / di un poco di sale fino / dicendo:«Tieni perché più saporito / sarà quando avrai il 
marito accanto». / E le mise la tellecarella (non sappiamo il significato di questo termine, 
che rimanda all�atto di solleticare: succhiotto? o cannula usata oggi per liberare il naso 
dal muco?) / dopo che le ebbe assottigliato il naso / con la lama del coltello, e l�avvolse 
nelle fasce / tanto che sembrò un pestello. / Poi tritò maiorana e fasolara, / ruta, menta, 
canfora e cardo / e non so che erba amara / che si dà per bocca ai piccini / e disse:«Se vi 
è cara, datele da bere questo infuso / in modo che non abbia dolori di pancia /e diverrà 
un fiore». / Postala in terra disse al padre, «Sollevala e benedicila e baciala sulla bocca» /. 
Egli lo fece, rosso per la gioia / poi la dette ad un parente / e così se la passarono l�un 
l�altro come una palla�.
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Le ninne-nanne di tempi più o meno lontani

Tenere cure di nutrici
Platone, Le leggi 790 E 

Platone, a proposito dell�educazione dei fanciulli e del modo di pla-
care le loro angosce, scrive: 

Quando le madri vogliono addormentare i propri figli irrequieti, non 
li tengono fermi ma li dondolano continuamente tra le braccia e non stan-
no in silenzio ma cantano qualche nenia e, direi, li incantano come si fa 
per curare i pazzi usando, oltre al movimento, la danza e la musica.

Ninna-nanna di una greca antica
Teocrito, Idilli XXIV vv. 7-9

Viene da un idillio di Teocrito, poeta greco del III sec. a. C., questa 
nenia, tra le più antiche pervenuteci, ed è cantata da Alcmena, mo-
glie di Anfitrione e amante inconsapevole di Zeus, per i suoi gemelli, 
quello divino, Ercole, e quello umano Ificle. Una ninna nanna, come 
tante altre, con l�augurio semplice e amoroso di dormire serenamente un 
sonno non eterno, come la morte, ma con un sicuro risveglio all�arrivo 
dell�aurora.

Dormite, piccoli miei, un dolce sonno
dormite fino al risveglio; dormite,
anime mie, voi due, piccoli fratelli,
figli dolci, al sicuro; beati possiate riposare,
fino al felice arrivo dell�aurora.
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Una nenia dell�umanista Giovanni Pontano
Giovanni Pontano, De amore coniugali, nenia quinta

Una madre canta una dolce nenia al figlioletto: è la moglie adorata 
di Pontano, umanista umbro vissuto alla corte degli Aragonesi che servì 
con straordinaria fedeltà. Questa ninna nanna, in un latino duttile e 
raffinato, esprime i più delicati sentimenti dell�anima.

Scite puer, mellite puer, nate unice, dormi;
Claude, tenelle, oculos, conde, tenelle, genas.
Ipse sopor: �Non condis, ait, non claudis ocellos?�
En cubat ante tuos Luscula lassa pedes.
Languidulos, bene habet, conditque et claudit ocellos
Lucius, et roseo est fusus in ore sopor.
Aura, veni, foveasque meum placidissima natum.
An strepitant frondes? Tam levis aura venit;
scite puer, mellite puer, nate unice, dormi;
Aura fovet flatu, mater amata sinu1.

Un canto natalizio di Alfonso Maria de� Liguori

Il canto di Natale ci richiama all�atmosfera virgiliana di una dolce età 
aurea sorta con la nascita di un Bambino straordinario, che assume però 
una doppia identità, umana e divina. Nel Seicento, come scrive Marino 
Niola2, avviene un lento «spostamento della religiosità � in precedenza 
saldamente orientata sui riti dolorosi della Settimana Santa � verso il 
Natale». Sono fatte segno di devozione figure popolari, come Maria 
Francesca delle Cinque Piaghe e Alfonso Maria de� Liguori. Il testo 
poetico di quest�ultimo, di cui riportiamo solo qualche strofa, è stato 
accostato al Cantico dei Cantici. Il linguaggio figurato esprime con spon-
tanea freschezza il miracolo della natura che, insieme con la nascita del 
Bambino, si rinnova tutta restituendo il potere vegetativo (infigliulette 

1 �Caro figlio, dolce bimbo, unico figlio, dormi / chiudi, piccolino, gli occhi / copri le 
guance. / Lo stesso sonno dice: «Non chiudi ancora gli occhi?». / Ecco Luscula stanca 
s�addormenta al tuo capezzale. / Va bene, Lucio si copre gli occhi, li chiude / e il sonno è 
soffuso sulla rosea boccuccia. / O dolce aura vieni e placida culla il mio piccolino. / Forse 
si agitano le fronde? Soffia leggera un�arietta / o caro figlio, dolce bambino, unico figlio, 
dormi. / Il venticello lo culla, la madre amata lo coccola�. 

2 Marino Niola, Il presepe, cit., p. 15.
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�partorì�) persino al fieno così arido e duro: esso, che fa da misero letto 
al Neonato, miracolosamente mette foglie e fiori.

Quanno nascette Ninno a Betlemme
era notte e pareva mezojuorno
maje le stelle lustre e belle
se vedettero accussì
e �a cchiù lucente jette
�a chiammà li Magge all�Uriente.

De pressa se scetajeno l�aucielle
cantanno de na forma tutta nova:
pe� nsi agrille � co li strille,
e zombanno a ccò e a llà,
è nato, è nato, decevano
lo Dio che nc�à criato.

Nun v�erano nemmice pe� la terra
la pecora pasceva c� �o lione
c� �o caprette se vedette
�o liupardo pazzeà
l�urzo e �o vitello
e co lu lupo �mpace �o pecoriello
����������������
Co tutto ch�era vierno, Ninno bello,
nascettero a migliara rose e sciure.
Pe�nsi �o ffieno sicco e tosto
che fuje puosto sott�a Te, se�nfigliulette,
e de frunnelle e sciure se vestette.

Ninne-nanne di un passato prossimo

�Modo del cantare de le nodrici napoletane nel connolare i putti per farli 
dormire� 
G. Battista Del Tufo, 

La prima testimonianza di ninne nanne napoletane a noi pervenute, 
ci viene dal XVI secolo con Giovanni Battista Del Tufo (Ritratto delle 
grandezze, delizie e maraviglie della nobilissima città di Napoli). La ba-
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lia connolando la connola, si rivolge, prima, insistentemente al sonno 
invitandolo ad addormentare il piccolo che è la sua anima (bell�arma 
mia), dando così riposo anche ai parenti; poi, dolcemente minacciosa, 
allo gnometto (paputo) affinché se lo porti nel regno dei sogni.

O suonno, suonno, vieni da lo monte:
adduormemillo sto figliulo �n fronte...
O suonno, suonno, vieni e non tardare.
Adduormemillo, e fallo reposare...
O suonno, suonno, vieni dalla via:
adduormemella sta bell�arma mia.
O suonno, suonno, vieni e adormemillo
chisto figliulo mio ch�è peccerillo.
... Vieni, paputo, vieni e pigliatillo:
tè, vieni, e teccutillo... ».

�Questo bimbo a chi lo do?�

I due termini ninna e nanna hanno lo stesso significato di �sonno�. 
In lingua latina essa veniva chiamata lallus o nenia nome che indicava 
anche il lamento funebre o la formula magica proprio per il suo tono 
cantilenante. E infatti sono proprio questo tono e il dondolio avanti 
e indietro della cuna o della sedia a provocare l�effetto ipnotico. Il 
piccolo ritrova nel dolce cullare i movimenti del ventre materno che 
ancora prima di nascere lo calmavano, come ci testimonia una giova-
ne mamma in attesa che afferma che il nascituro, quanto più ella si 
muove, tanto meno si agita. Il dondolio, come afferma un sociologo, 
«è benefico perché facilita la circolazione e la respirazione, agisce sul 
buon funzionamento gastro-intestinale». Contribuiscono a questo ef-
fetto soporifero le parole onomatopeiche, spesso senza senso, come 
nelle vecchie formule magiche3. Nelle strofe delle nenie si susseguono 
promesse, ora accattivanti come quelle di doni e di abitini confezionati 

3 «L�utilizzo di idee ed immagini che non rispondono a una progressione strettamente 
logica anticipano coerentemente la fase onirica del bambino; infatti, il nonsense è un po� 
la rappresentazione di quei meccanismi attraverso i quali desideri, ansie, frustrazioni si 
associano liberamente al sonno. Solo quando l�esecutore avrà trovato un accordo tra le 
cadenze foniche, i moti del corpo e la modulazione dei suoni avrà realizzato i presupposti 
per ottenere il risultato dell�addormentamento del bimbo» (Rosetta Durante, La donna 
nel canto popolare, Napoli 2002, p. 29).
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con amore4, ora dolcemente minacciose in cui vengono evocati perso-
naggi buoni e cattivi, ma anche la rasserenante presenza di mamma 
e papà. 

Ninna nanna, nonna oh5,
che pazienza che ce vò. 
Col mimmino non c�è pace, 
la pappetta non gli piace.
Ninna nanna, ninna oh
questo bimbo a chi lo dò?
Lo darò all�uomo nero
che lo tenga un anno intero.
Lo darò all�uomo bianco
che lo tenga tanto tanto.
Lo darò alla Befana6

che lo tenga una settimana. 
Lo darò a un eschimese
che lo tenga mezzo mese.
Lo darò al suo papà 
quando a casa tornerà.
Ninna nanna, bambinello,
aspettiamo il tuo papà
che ti porta un giocarello
e un vestito alla mammà.

�Nonna-nonna bebbé�

Il canto è tutto giocato sul rincorrersi delle labiali e delle nasali, i 
primi suoni balbettati dai piccini. Dalle parole emergono promesse di 

4 Uno di questi indumenti era promesso in una ninna-nanna ai nipotini da nonna Olga 
che nella realtà li confezionava a maglia: «Fate la nanna, coscine di pollo, / che la mamma vi 
ha fatto un gonnello / ve l�ha fatto di buccina d�olmo / fate la nanna, coscine di pollo».

5 «Dal punto di vista dell�esecuzione è stato rilevato che la funzione degli �oh� finali è 
quella non soltanto di chiudere il verso, ma anche di completare il corrispondente movi-
mento avanti e indietro» (ivi, p. 28).

6 La Befana, il cui nome è corruzione del termine Epifania, viene da lontananze pagane 
che la vedevano legata a riti di fertilità; essi sono evocati ancora dalla calza appesa al 
camino che richiama la cornucopia e dalla scopa su cui cavalca, simbolo priapico. Nel 
mondo cristiano, in cui conserva il ruolo antico di dispensatrice di abbondanza, è divenuta 
la strega benevola, attesa con tremore dai più piccoli, che, scendendo di notte dal camino, 
premia i bimbi buoni e punisce col carbone quelli cattivi.
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doni dolci, come il babà, o consistenti, come le scarpe, considerate nel 
mondo povero contadino qualcosa di eccezionale e di prezioso. E la 
mamma non manca di regalarsi anche lei qualcosa dal capo famiglia: 
tanti, sognati baci.

Nonna nonna bebbé,
ca mò vene papà
e te porta i babbà
nonna nonna bbé-bè
bbé-bbè, bbé-bbà
e nennella sta cu mammà.
Madonna �re Pompei facitelo addurmì
Mò ca vene papà,
porta �e scarpe a ninna
e tanti baci a mammà.

�Suonno, suonno ca vieni ra lu monte�

Il solito invito al sonno che, con un mezzo insolito, una palluccia 
d�oro, colpisca la tenera fronte del bimbo, senza fargli male, però, dal 
momento che la mamma non ha pezze per medicarlo7. Ma il sonno non 
venga a piedi, come un qualsiasi, banale viandante. Ben altro merita il 
caro figlioletto: uno splendente cavaliere! Commenta Silvio Ruocco8:«Il 
sonno viene da sempre dal mare o dal monte. Da noi viene dalle gole sel-
vose dei contrafforti dell�Appennino o dal Somma fumoso e tonante».

Suonno, suonno
ca vieni ra lu monte,
vieni palluccia r�oro e ralle �nfronte.
Ralle �nfronte e no mme lo fa� male.
No� tengo pezze pe� l�ammerecare.
Vieni suonno, vieni,
Vieni a cavallo e nù bbinì a piere
Vien� a cavallo comm� a nu cavaliere.

7 «Torna nuovamente l�interpretazione che attribuisce alla ninna nanna funzioni magico-
protettive in grado di tenere lontane forze malefiche. E dunque, vi è un profondo legame 
tra gli aspetti magici e la cultura popolare che nelle ninne nanne ha trasfuso l�enigmaticità 
che da essi scaturisce, producendo testi dalle argomentazioni non sempre lineari» (Rosetta 
Durante, cit., p.78.)

8 Silvio Ruocco, cit.
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�Madonna rammilli suonno��

Silvio Ruocco commenta affettuosamente questo canto osservan-
done l�ingenua freschezza dell�ispirazione popolare e la profonda fede 
religiosa:

All�immagine del lupo brutto e della pecorella bella si distendono i 
nervi, s�infrena l�irrequietezza del bimbo che si lascia passivamente 
cunnuliare. L�invocazione all�Annunziata si spiega con la fama della 
casa napoletana dedicata a Maria, che sotto questo titolo è considerata 
come la madre adottiva di tutta l�infanzia. Lei metterà pace dove è 
la guerra: il bambino riposa assistito dall�angelo che lo custodisce fin 
dalla nascita9.

Nonna nonna,
Nonna nonnarella, 
u lupo è brutto
�a pecorella è bella.
Madonna ca mme l�hai mannato
rammilli suonno
mo� che l�aggio coccato
e l�aggio accumigliato
sott�a lo manto re l�Annunziata.
Nunziata mia, Annunziatella,
mietti la pace
addò sta la guerra
Nunziata mia,
Rammill�aiuto
E rammill�arricietto,
l�aggio coccato
�nda stu bellu lietto
Nu lietto re penne;
quanno nascivo
l�angilo nce venne e nc�è bbinuto,
stu figlio s�è addurmuto.
Quann�è ccghiù grosso,
s�addorm�a pi illo.

9 Silvio Ruocco, cit.
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�Vienece suonno�

È una delle tante varianti delle ninne nanne in cui si invoca l�arri-
vo del sonno. Qui, invece che dai monti, esso arriva dal mare con una 
cavalcatura degna di un re, tutta rutilante di colori splendenti; il bianco 
e il verde degli animali, l�oro e il rubino delle briglie, lo sfavillio della 
sella contribuiscono a creare il mondo magico con il quale il sonno 
cattura il piccino.

Viénece, suonno, si nce vuò� venire;
viene pe� mare, si nu� saje la via,
si nu� la saje, tu fattìa �mparare,
è peccerillo, e la nonna vo� fare.
Viene a cavallo a �nu cavallo janco,
cu� briglia r�oro e sella re brillanti;
viene a cavallo a �nu cavallo verde,
sella r�oro e briglia re perle!
Viene a cavallo a �nu cavallo niro,
la sella r�oro e la briglia de rubbìne! 

�Ruorme, ruorme e nun te scetà�

Le ninne-nanne che, anche per il mutamento della condizione e della 
mentalità femminile, da tempo vanno scomparendo dalla vita dei nostri 
figli e nipoti, almeno quelli più grandicelli che si addormentano cullati 
da mamma TV, occupavano il momento più bello della sera, quando la 
madre o la nonna, finite le faccende, si accingevano ad affidare i loro 
piccoli al sonno ammansendolo con dolci appellativi ed inviti reiterati e 
rivolgendosi ai bimbi riottosi con minacce non sempre affettuose. In esse 
era preponderante, insieme con quella della vecchia befana e dell�uomo 
nero, la presenza del lupo abitatore del buio e del bosco, divoratore 
notturno di pecore e di uomini, famigerato anche per i suoi lunghi e 
lugubri ululati che richiamano disgrazie e morte. In questa nenia, che 
appartiene alla realtà agraria pomiglianese, sono affrontati due mondi 
diversi: quello contadino abitato dagli animali domestici e quello del 
tutto sconosciuto della città verso cui corre silenziosamente la belva.

Ruorme, ruorme bella figliola
ca ogni juorn è nu juorn nuovo
ma tu ruorme e nun te scetà
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si no viè o lup e te pò mangià,
mange e puorc, mangia e cose e galline
e i suor e pò corre vers �a città
ma tu ruorme e nun te scetà10.

�Suonno che �ngannaste a lo lione�

Vari motivi di molte ninne-nanne entrano a fare parte di questa 
nenia: sollecitazioni alla piccina che non trova pace; al sonno (con la 
citazione di un� historiola sconosciuta dove appare un leone ingannato 
da lui) che la faccia dormire almeno due ore dando sollievo alla mamma 
e agli altri della casa. Infine, dopo l�augurio alla figliola di avere tanto 
denaro, di nuovo l�invito al sonno, che abbiamo già trovato in precedenti 
nenie, perché la colpisca dolcemente in fronte con la solita �palloccia� 
d�oro senza procurarle ferite11.

E nonna-nonna, nonna, nonnarella!
Nonna vo fare chesta nenna bella!
Nonna vo fare mo ch�è piccerella,
ché quanno è grossa s�addorme solella!
E nonna-nonna, che la nenn�è bbona,
li pare tuoje dormeno a chest�ora.
Li pare tuoje dormeno a lo lietto,
sola sta nenna nun trova arricietto!
E suonno che ingannaste a lo lione,
�nganname chesta nenna pe doje ore,
e pe doje ore, e pe doje ore sante,
dorme la figlia, arreposa la mamma.
Dorme la mamma e tutte li pariente.
Se questa nenna mia n�avesse ciente,
cientecinquantamilia ducate,
tutte l�avesse nenna mia pe entrate!
Cientecinquantamilia zecchine
Tutte l�avesse chesta nenna mia!

10 �Dormi, dormi, bella figliola / ché ogni giorno è un giorno nuovo/ ma tu dormi e non 
ti svegliare / se no viene il lupo e ti può mangiare, / mangia i porci, le cose e le galline / 
e i soldi e poi corre verso la città / ma tu dormi e non ti svegliare�.

11 Alberto Consiglio (a cura di), Li cante antiche de lo popolo napoletano, Roma 1961, 
p. 104.
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Vienece suonno, e viene de llà coppa,
viene spalluccia d�oro e dalle schiocca.
E dalle schiocca e non me la fa male,
pezze no tengo pe la mmedecare;
e dalle �nfronte e no la fa morire,
ca chesta nenna mia se vo addormire12.

�La mamma la desidera signora�

Più che una ninna nanna, i versi esprimono un sogno deluso che la 
mamma proietta sulla piccola figlia. La favoleggiata ricchezza riscatta per 
un poco la realtà di una società contadina patriarcale dove la donna do-
veva rassegnarsi ad una buia condizione di fatica e di sottomissione13.

La mamma la desidera signora
cu la carrozza e cu lu servitore,
la mamma la desidera mercante,
cu la carrozza e cu lu serve accante,
la mamma la desidera reggina,
cu la carrozza e cu lu serve vicine.

�Suonno, suonno ca bieni da lu monte�

Viene ancora dall�area di Pomigliano d�Arco questa versione di ne-
nia in cui compare l�ennesima esortazione al sonno di colpire in fronte 

12 E ninna-nanna, nanna nannarella! / ninna vuol fare questa bimba bella! / Ninna vuol 
fare ora che è piccinella / ché quando è grande se la fa solella. / E ninna-nanna, ché la bimba 
è buona! / Gli altri bimbi dormono a quest�ora! / Gli altri bimbi dormono nel letto, / solo 
questa bimba non trova riposo! / O sonno che ingannasti un leone,/ addormenta questa 
bimba per due ore! / e per due ore, due ore sante, / dorme la figlia e si riposa mamma. / 
Dorme la mamma e tutti i parenti. / Se questa bimba mia avesse cento, / centocinquanta-
mila di ducati, / tutti l�avrebbe la bimba mia di entrata! / Centocinquantamila zecchini, / 
tutti li avrebbe questa bimba mia! / Vieni o sonno, vieni da là sopra / vieni pallina d�oro 
e dalle in testa. / E dalle in testa, ma non farle male / perché non ho fasce per medicarla! 
E dalle in fronte, ma non farla morire, / perchè la bimba mia vuole solo dormire!

13 A titolo di curiosità riportiamo una ninna-nanna anch�essa con illusori auguri al 
figlioletto. Ma qui l�auspicio si indirizza verso desideri più nobili: Quanto si� bello! Dio te 
pozza dare / la forza de Lorlando e de Sanzone, / li bellezze che avia Carlo Romano, / la 
sapienza che avia Salomone, / dodici figli mascoli puozzi fare, / puozzi guarnì lo Regno 
ogni pontone, / uno vescovo, n�anto cardinale / lo papa santo co� lu �mperatore. 
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con una pallina d�oro (sostituta della bacchetta magica) il piccino restio 
ad addormentarsi. E la mamma, stanca come tutte le mamme, con la 
lusinga di un letto di rose, dolcemente ripete che, quando il suo ninno 
s�addormenterà, finalmente anche lei potrà per un poco riposare.

Suonno, suonno ca bieni da lu monte,
vieni cu� palla r�oro e dalla �nfronte,
dalle �nfronte e non mme lu fa male,
è peccerillo e non la vo� fare.
La nonna vo� fare a� nu lietto de rosa
lu figlio dorme e la mamma reposa.

S. Giuseppe vecchierello

Al sonno, qui rappresentato incisivamente mentre procede lenta-
mente nella notte con la lanterna e il bastone, viene agganciata con un 
breve paragone, come un suo alter ego, la figura popolare e rassicurante 
di S. Giuseppe �vecchierello� che porta sotto il manto il sospirato riposo. 
Osserva De Martino: «Formalmente le ninne nanne appaiono ricolme di 
elementi cattolici: la sacra famiglia e i santi, ma, in modo particolare la 
Madonna, vi appaiono continuamente sia per aiutare la madre a incan-
tare il sonno, sia per assicurare efficacia al contenuto spesso augurale 
dei vari distici14».

Vieni suonno e vieni chiano, chiano
Cu �a lanterna e lu bastone in mano.
Vieni suonno, e vieni ra lo monte
co� na palloccia d�oro e ralle �nfronte
ralle �nfronte e mo� re nce fa male
nun tengo pezze pe la remmecare.
Vieni suonno e vieni ca t�aspetto
come Maria aspetta Giuseppe.
San Giuseppe mio vecchierello
porta lo suonno sotto �o mantello.
Vieni suonno e vieni e non tardare
Sta figlia se vole riposare.

14 E. De Martino, Sud e magia, cit., p. 49.
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�Maria lavava, Giuseppe spanneva�

Anche qui, negli inviti pressanti a fare la nanna, vengono inseriti i 
personaggi della Sacra Famiglia che interpretano scenette graziose di 
vita quotidiana. Nel clima religioso dello scorcio del Seicento e nel Set-
tecento, che va privilegiando a poco a poco i riti della nascita rispetto a 
quelli della morte, «hanno ampia circolazione leggende su fasce, cuffie, 
culle che, di fatto, umanizzano il mistero dell�incarnazione riconducen-
dolo all�hic et nunc delle singole nascite, contribuendo così a instaurare 
un culto dell�infanzia, una religione delle creature che appare un tratto 
di lunga durata nella cultura e nell�immaginario partenopei15».

San Giusé�, nun t�addurmì,
ca Maria ha dda partorì.
Ha dda fa� �nu bellu bambino,
ca �o mettimmo �int� o cunnulino;
�o mettimmo �ncoppa llà
e ll�angiulille vénono a ccantà;
a ccanta� cu �na bella voce:
«Mamma Maria, quanto si� ddoce!
Tu si� tutta �nzuccarata,
mamma Maria �Mmaculata!».
Ninno e nonna, nonna e ninno,
fa� la nanna, figliu mio,
fa� la nonna, ninno, fa�:
nonna-nonna te voglio cantà
pe� te fa� addurmentà.
Duorme, duorme, figlio bello,
ca te canto �a storiella:
Maria lavava, Giuseppe spanneva
E �o figlio chiagneva ca �o latte vuleva.
Zitto, zitto, figliu mio,
ca �a storiella te canta mammà.
Mo� te sfascio e te torno a ccuccà,
ca i� tengo �a faticà16.

15 Marino Niola, Il presepe, cit., p. 16.
16 Il fine della ninna-nanna non è solo l�addormentamento del piccolo; spesso essa 

fornisce alla donna del popolo l�occasione di lamentare nella solitudine la sua condizione 
di lavoratrice sottomessa a fatiche sfibranti ed incomprese.



Le ninne-nanne, i proverbi, le filastrocche 109

�Pecorella mia comme faciste?�

È tra le più conosciute dalle nonne e bisnonne questa cantilena che 
intonava anche nonna Olga a figli, nipoti e pronipoti. In essa è protago-
nista patetica la pecorella, vittima del lupo cattivo. A lei vengono poste 
compassionevoli domande e altre, di diverso genere ma tutte senza una 
logica, sono rivolte alla palomba. La figura del lupo nel mondo agricolo-
pastorale «rappresentava un pericolo reale che attentava non tanto alla 
vita fisica del pastore, quanto al suo essere come persona; era, infatti, il 
pericolo incombente sulle basi economiche della sua vita: il gregge17».

Nonna, nonna, nonna nonnarella
lu lupo s�è magnata �a pecorella.
Pecorella mia cumme faciste
quanne mmocca �a lu lupo te vediste?
Pecurella mia cumme strillasti
quanne �mmocca a lu lupo te truvasti?
Dimme palomma addò fai la tana?
Sotto �na chianta de menta romana
dimme, palomma, addò fai lu nido?
Sotto �na chianta de pretusì18.

�Suonno che triche e mai vieni�

Il rimprovero viene fatto al sonno ingannatore da una mamma stan-
ca: lei lo prega di venire di notte e lui invece si presenta durante il 
giorno!

17 Gianfranca Ranisio, Il lupo mannaro. L�uomo, il lupo, il racconto, Roma 1984, p. 
19.

18 Una curiosa variante romanesca di questa ninna-nanna, dove entra un breve riferi-
mento storico a Borbone, comandante dell�esercito di Carlo V che nel 1527 saccheggiò 
Roma, è la seguente:«Ninna nanna via Barbone, / er lupo se magnò la pecorella, / se la 
magnò co� tutta la lana, / povera pecorella, bbona e cara. Oò Oò». Un�altra nenia in cui 
compare la pecorella, non più in veste di vittima, viene ricordata da Gigi Zanasso. Ne 
riportiamo una sola strofa soffusa di immagini affettuose:«Fatte la ninna �nsino che �nté 
svej, / sino che te li bacio li capelli: le pecorelle che vanno alla vigna / vanno alla vigna, a 
riccoje l�uva, / ne porteno un ramazzo a mamma tua». Ancora una breve nenia denuncia il 
tessuto sociale da cui proviene:« Pecora bée / mamma nun c�è, / è ita alla vigna./ Quando 
revé / te porta �a sisè».
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Nonna e nonna-o-o-o
E suonno suonno che triche nu� biene
Quante primarìe che bo� lu suonno;
lu chiammo �a notte, chillo viene a ghiuorno.

�Sante Nicola alla taverna jeva�

Quello di affidare il proprio figlio a Gesù, alla Madonna e ai santi 
contro i pericoli incombenti è un tema molto comune delle ninne nanne, 
soprattutto di quelle meridionali. Questa contiene un breve e incompiu-
to cenno di historiola, più diffusamente spiegata dall�altra versione che 
di seguito proponiamo:

Fatte la nonna, fije, fatte la nonna,
la pace te la ria la Madonna!
Sante Nicola alla taverna jeva,
era vigilia e �ccarne nun magnava:
Sante Nicola mie, viate a té!
Famme ste fije sant� e bbuone cumm� a tté19.

�Sante Nicola aizaje la mano�

Più completo del precedente è il racconto del miracolo del santo, 
difensore dei bambini. Egli va in una taverna nel giorno di vigilia, quan-
do non si mangia carne; l�oste gli propone il contenuto di un barile nel 
quale ha messo in salamoia due fanciulli da lui uccisi e fatti a pezzi. Il 
Santo alza la mano benedicente e li resuscita.

Sante Nicola a la taverna jeva
Era vigilia e nun se comparava
spia a lu tavernaro si avite niente
ca l�ora è tarda e vulimmo mangiare.
Tengo nu� varricchiello de tunnine
tanto che è bello, nun se po� magnare
Santo Nicola aizaje la mano
E tre fanciulle fece risuscitare

19 Angelo Colombo - Nicola Janipo I canti delle mamme, Brescia 1935.
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�Quanno S. Anna cantava a Maria�

Al centro del componimento è la scena di una santa famiglia: una 
mamma speciale che addormenta senza fatica una bambina speciale 
mentre intorno a loro si affollano figure di santi pieni di devota solle-
citudine.

Nonna, nonna o o
Quanno Sant�Anna cantava a Maria
quante belle canzone le diceva
e le diceva: Adduormete Maria.
Maria ch�era santa s�addurmeva.
E le diceva: Adduormete donzella
Tu si� la mamma de li bbirginelle;
e le diceva: Adduormete Signora,
tu si� la mamma de lu Salvatore,
tu si� la mamma de Gesù Bammino.
Tutte le Sante jèvano a la scola
quanno la mamma partorì �sta gioia;
tutte le Sante jévano �ncunsiglio
quanno la Mamma partorì �stu figlio.

��Stu figlio mio è male �mparato�

Intona questa ninna nanna una mamma orgogliosa del figlioletto 
che, già così piccolo � e così bello �, s�addormenta solo a patto che venga 
�cantato da li belle donne�.

Nonna, nonna, nonna nonnarella
tutte so� brutte e �stu figliu mio è bello,
stu figliu mio è male �mparato
e nun s�addorme si nun è cantato,
nun è cantato da li belle donne, 
stu fiigliu mio bello mo� s�addorme.

�Aggio mannato lu suonno a chiamare�

Pur nella sua brevità, è ricca di dinamismo e di grazia la scenetta 
della mamma che manda a chiamare il sonno e che risponde alla pronta 
disponibilità di lui promettendo di dargli una moneta d�oro.
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Nonna nonna o o,
aggio mannato lu suonno a chiammare
e m�ha mannato a di� ca mo� veneva.
Quanno �cè vene lu voglio pavare.
Le voglio dare �na muneta d�oro.

�Una ninna-nanna del Duemila da E. Bennato�

In un mondo tanto globalizzato, questa ninna nanna fa udire la 
voce di mamme che arrivano sulle �carrette del mare� con i loro figli: 
dormano, i piccoli, da qualsiasi parte provengano, perché per loro la 
navigazione sarà più rapida ed agevole.

Ninna-nanna pe� sta creatura
che va pe� mmare dint�a notte scura
dorme ca si t�adduorme presto
nun vene la tempesta.
Dorme, dorme ca sta carretta
si dorme po� navigà cchiù �n fretta
naviga �n tutto mare c�avimmo attraversare
naviga, naviga e nun se stanca mai,
Si sta creatura viene da Srilanka
naviga, naviga e nun se sperde mai.
Si vene �a Capoverde
dorme e sogna tutte e giardine
e chesta terra ca s�avvicina
chesta terra ca l�appartiene
si ce sta chi te vo� bbene.
Ninna-nanna pecché stu munno 
chillo Dio che l�ha criato l�ha fatto tundo
e ce sta posto pe� tutte quante
si l�ha fatto accussì grande.

Le ninne-nanne del Salento

Da un articolo di Piero Vinsper in Il filo di Aracne, periodico di 
cultura, storia e vita salentina edito dal circolo cittadino Athena, traiamo 
alcune melodie �povere� per conciliare il sonno dei piccini.
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�Nini, nini, nini�

In questa breve nenia, accanto al concetto della dolcezza di allevare 
i figli, è espresso quello utilitaristico delle necessità del vivere quoti-
diano:

Nini nini nini
Quant�è bbeddhru cu crisci fili
Se vai alla cista mozzachi
Se vai alla votte vivi20.

�Quant�è bbeddhra la fija mia�

L�affetto della madre si dilata fino a divenire promettente pronosti-
co: la figlia così bella cambierà stato sociale divenendo sposa di un ricco 
padrone di un palazzo e di una masseria.

Ninìa ninìa ninìa
quant�è bbeddhra la fija mia
la dau a nnu signuru
cu ppalazzu e mmassaria.

�La mamma femmina vulia�

Molto più aderente all�umile condizione di un mondo agricolo è 
l�auspicio della madre di avere una figlia femmina con la quale divi-
dere la quotidianità della vita domestica mentre, in contrasto con lei, 
il padre si augura che arrivi un maschio, valido aiuto nell�aspra fatica 
dei campi.

Ninìa ninìa ninìa
La mamma femmana vulia 
lu tata masculieddhru
cu llu juta a lla fatìa.

20 �Ninna, ninna, ninna / quanto è bello crescere i figli / Se ti avvicini alla cesta mordi 
/ se vai alla botte bevi�.
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�Santa Lucia llu pozza cecare�

Piuttosto aggressiva, ma certo priva di vera volontà da parte della 
madre che si avveri, la maledizione: possa Santa Lucia accecare chi non 
vede bella sua figlia!

Nia nia nia
quant�è bbeddhra la fija mia
a cci bbeddhra nu li pare
santa Lucia llu pozza cecare.

�A lu piccinnu miu chiudi l�occhi�

È il solito invito al sonno che, tralasciando i vecchi, venga al picco-
lino senza fargli male: a lui sì perché ha un futuro davanti.

Sonnu sonnu nu� scire a li vecchi
vieni, a lu piccinnu miu chiudi l�occhi,
se li chiudi nu li fare male
ca è piccicchieddu e crande s�ave fare.

�La Madonna spandia�

Questa ninna-nanna ha forma di historiola sacra, alla maniera di 
qualcuna di quelle napoletane sopra riportate: è il quadretto familiare 
della Madonna che stende i panni e che, come una mamma qualsiasi, 
promette al suo piccolino che piange di prenderlo presto in braccio, di 
allattarlo e di farlo dormire.

La Madonna spandia
lu piccinnu chiangia.
«Tacite fiju
mo� vegnu e te piju
ti dau llattare
e te fazzu dormire»21.

21 Una variante napoletana recita: «Maria lavava, / Giuseppe spanneva / �o figlio piagne-
va / Zitto, zitto, figlio mio / che a l�ora te pigl�io / te ronco la zizza / e te torno a cuccà».
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�San Giuseppe lu vecchiarellu�

Questa volta è S. Giuseppe, vecchio e dolce guardiano della Sacra 
Famiglia, come viene rappresentato generalmente nell�iconografia, a 
cantare la ninna-nanna al Bambinello:

San Giuseppe lu vecchiarellu
era sposo de Maria
e tenia lu Bambinellu
lu cantava e lu addormiscia.
E dicia: «Nanni nanni
vieni e curcate a casa mia».

�Quantu s�amanu li piccinni!�

Viene dal profondo del cuore questa amorosa asserzione della 
mamma: l�amore verso i figli non ha eguali tanto per loro si fatica e si 
piange.

Ninni ninni ninni
Quantu s�amanu li piccinni!
E percé s�amanu tantu?
Ca ti custanu fatica e chianti.

I proverbi sulla nascita

La sfera magica popolare comprende tutta una serie di proverbi da 
cui si desume la complessità di un universo subalterno, la sua saggezza, 
l�imprevedibilità del caso, l�ineluttabilità e la conseguente accettazione 
del destino, la rassegnazione di fronte al proprio status. «Il proverbio 
è quella parte del patrimonio mentale collettivo stabilizzato, maggior-
mente carico di valori», come afferma Lombardi Satriani. I proverbi 
attinenti alla sfera della famiglia sono carichi della sapienza delle classi 
subalterne ma anche dell�amore intenso, della segreta intesa tra madre e 
figlio («�u figlio muto �a mamma �ndenne» (�Il figlio muto solo la mam-
ma lo capisce�). Questa forma espressiva serve per superare in qualche 
modo la dicotomia Bene-Male; la sua efficacia sintetica è rivelatrice della 
cultura popolare che non ha bisogno di molte parole per esprimere i 
propri sentimenti e la sua filosofia di vita.
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Proverbi sarnesi

�A rareca rarechéia
(�La radice mette radici�)

�A figlia r�a vorpe è vurpicella
(�La figlia della volpe è volpicina�)22

Chi tene mamma nun chiagne
(�Chi ha la mamma non piange�)

�Nu patre campa a cciente figli; ciente figli nun campano a �nu patre.
(�Un padre dà da vivere a cento figli; cento figli non danno da vivere 
ad un padre�)

Ogni triste figlio, �a mamma le pare giglio.
(�Ogni tristo figlio alla madre sembra un giglio�)

Figlio �e gatta piglia i sureci e si i sureci non piglia, �e atta nun è figlio.
(�Figlio di gatta prende i sorci; se i sorci non piglia alla gatta non è 
figlio�)

�U vruoccolo è figlio a rapa.
(�Il broccolo è figlio della rapa� cioè �Buon sangue non mente�)23.

Proverbi di Napoli e del circondario

Crescere cu è mullechelle
(�Allevare con molta cura�)

Figlio �ra Madonna
(�Figlio della Madonna�, con evidente allusione all�abbandono nella 
struttura dell�Annunziata).

Nato cu �a cammisa
(�Nato con la camicia (manto della Madonna), cioè con la placenta e 
quindi fortunato�).

22 Corrisponde al detto �quale madre, tale figlia�
23 I proverbi appartengono alla raccolta di Raffaele Salerno, Il ruvido peso delle parole, 

Sarno 1987.
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I �a ffà �o battesimo senza �a creatura
(�Andare a fare il battesimo senza il bambino�, cioè affrontare un�im-
presa senza averne gli strumenti).

Me pare �a porta d�a mammana
(�Mi sembra la porta della levatrice� cioè sempre aperta; il detto è cor-
rispettivo di quello romano rivolto a chi, uscendo lascia la porta aperta: 
�Che stai al Colosseo?�)24.

Le filastrocche

La nascita delle filastrocche è coeva all�esigenza del bambino di gio-
care, a quella della mamma di farlo addormentare, a quello della nonna 
di vivacizzare la favola che sta narrando�I temi affrontati da queste 
�poesie senza poeti� spaziano da quelli infantili (fiaba, gioco, ninna-
nanna) a quelli ludici (indovinello o scioglilingua, ma anche ingiuria), 
a quelli spirituali (preghiera ma anche scongiuro) � Sotto il profilo 
formale, l�elemento che risalta con maggiore frequenza nelle filastrocche 
napoletane è costituito dall�abbondanza dei diminutivi e dei vezzeggiati-
vi, che può trovare facile spiegazione attraverso la considerazione della 
giovanissima età dei destinatari25�

Filastrocche campane

�Sbatt� �e mmane�

Sono semplici parole che accompagnano uno dei primi giochini che 
i più piccoli eseguono gioiosamente, quello di battere le manine guidati 
dalle mamme.

Sbatt� �e mmane, ca vvène papà,
porta �o zucchero e o pappà;
nuje �o mmettimm� a ccucenà
e nennillo s� �o vva a mmangià.

24 I proverbi sono tratti da: Renato Rutigliano, La saggezza antica dei proverbi napo-
letani, Napoli.

25 Sergio Zazzera, Filastrocche napoletane e altro, Roma 2005, pp. 7-8. Le filastrocche 
qui riportate sono tratte da questo testo e da qualche testimonianza di persone che le 
hanno udite recitare da nonne e mamme.
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�Mmocc�a te��

La piccola filastrocca è una di quelle che accompagnano il vario 
gesticolare col cucchiaino per indurre il bambino inappetente a mangiare 
la pappa. In italiano il corrispettivo di essa è: Bocca mia, bocca tua, / 
quale è più bella / la mia o la tua? In bocca a me / in bocca a te / nella 
bocca del figlio del re.

�Mmocc� a me, �mmocc� a te
�mmocc� �o figlio d��o rré:
�o figlio d� �o rré nun ne vo� cchiù
e magnatéllo tutto tu.

�Dimane è festa��

La filastrocca, che ha molte versioni in italiano, era cantilenata, men-
tre si faceva dondolare ritmicamente il piccino sulle ginocchia.

Diman� è festa: magnammmoce �a menesta;
�a menesta nun è cotta e magnammoce �a ricotta;
�a ricotta nun è fresca e magnammoce �a ventresca;
�a ventresca �nn�è fellata e magnammoce �a nzalata;
�a �nzalata è senza ll�uoglio
e chiammammo a mastu �Mbruoglio;
mastu �Mbruoglioè gghjiut� a messa
cu quatto principesse e cu quatto cavallucci,
muss� �e vacca e muss� �e ciuccio.

�Ccà �mmiezo �nce sta � na funtanella�

La filastrocca richiama sia il motivo di quella italiana piazza, bella 
piazza, /ci passa una pecora pazza�, che si canta accarezzando il palmo 
della manina del piccolo e facendo scorrere poi le dita sul suo braccio 
per procurargli solletico, sia quello della ben conosciuta cantilena che 
vede protagoniste, al posto delle ochette, le piccole dita. Esse, strette 
e scosse singolarmente, vengono individuate ed affidate alla memoria 
del bambino dando loro la parola, ad iniziare dal pollice: questo dice 
� ho tanta fame �; questo dice � non c�è pane �; questo dice � come fa-
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remo?�; questo dice � lo ruberemo! �; questo dice � nicchi, nicchi, chi 
ruba si impicchi.

Ccà �mmiezo �nce sta � �na funtanella
addo� vivono �e ppaparelle:
una vo� �o ppane,
�n�ata dice ca nu� �nce ne stà,
�n� ata dice « Jàmm� arrubbà�»,
�ata dice ca è peccato
e �cchiù piccerella
dice: «Ammaccal� �o carusiello!»26

�Seca, mulleca�

Molto diffusa, la filastrocca si canta mentre il bambino viene dondo-
lato sulle ginocchia. Una versione italiana è : Seta moneta / le donne di 
Gaeta / che filano la seta / la seta e la bambagia / madonna chi ti piace?/ 
Mi piace Giovanni / che fa cantare i galli / i galli e le galline / con tutti 
i suoi pulcini�

Seca, mulleca,
�e ffemmen� �e Gaeta
filavano la seta,
la seta e la vammacia,
damme �nu bacio ca me piace;
piace e piacere,
damme �nu vaso a mmè.

�Sarracine faceva lu pane�

È una delle tante cantilene che servivano per la conta di giochi in 
cui ad uno ad uno i bambini venivano esclusi da essa finché rimaneva 
quello designato a rincorrere o a cercare gli altri. Una con simile scopo 
era intonata dai ragazzini di un tempo. La riportiamo così come è restata 

26 �Qui in mezzo (nel palmo della mano) c�è una fontanella / dove bevono le ochette. 
/ Una dice che vuole del pane, / una dice che non c�è n�è / un�altra dice: «Andiamo a 
rubarlo» / l�altra dice che è peccato /e la più piccolina dice:«Picchiala sulla testina»�.
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nella memoria: �Anghì, ngò / tre galline e tre cappò / Per andare alla 
cappella / c�era una ragazza bella / che suonava il ventitré / Esci tu che 
sei la figlia del re�.

Sarracine faceva lu ppane,
tutt�e mosche s� �o mangiaveno.
Chi è meglio esce fora,
esce fora �a lu ciardino,
pizza doce e tagliuline, 
fecate fritte e baccalà.

�Giesù Cristo �a mmiezo �o mare�

La filastrocca, una specie di historiola che vede coinvolta la Sacra 
Famiglia, ci richiama a una realtà di un mondo povero in cui manca 
persino il pane.

Giesù Cristo �a mmiezo � mmare,
�a Maronna � lu puntone
che spanneva �e ffasciatore,
Saveratore scupava la casa:
«Mamma, mamma, voglio �o ppane»
�Figlio mio, nun ce nn�è,
mmo vene San Giuseppe,
e te porta �o panariello�.

Filastrocche del Salento

�Arri arri cavalluccio�

Sono molte le filastrocche come questa, intonate facendo saltare 
sulle ginocchia il piccolo che sembra prenderci gusto, tanto da ridere 
fino alle lacrime. Gli animali che godono delle preferenze, sono il ca-
valluccio e l�asinello anche perché evocano il dondolio a cui il bambino 
viene sottoposto.

Arri, arri, cavallucciu,
sciamu a Lecce cu llu papà,
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ne ccattamu nu bellu ciucciu,
arri, arri cavallucciu27.

�Ci la mamma lu sapia�

Hanno un tono scherzoso ma che tradiscono l�ansia per il dolore 
del figlio al nascere del primo dentino, queste parole che assicurano 
l�incondizionata solidarietà della mamma.

Ci la mamma lu sapìa,
tutta a niuru se mintia,
ca lu vagnone sta suffrìa,
pe llu dente ca nascìa28.

�Lu sonnu era vinuto�

In poche e secche parole è contenuta la delusione di chi ha cantato 
e dondolato il piccino senza alcun esito.

Lu sonnu, beddhru meu, era vinuto,
truvau la porta chiusa,
e se n�è sciutu.

�Buonasera e buonanotte�

Come al solito, la cantilena contiene frasi senza senso in cui entrano 
gli alimenti poveri del mondo contadino.

Bona sera e buonanotte,
e le fave nu su cotte,
e li ciciti su sguajati,
bona sera, mesciu Pati29.

27 �Corri, corri cavalluccio, / andiamo a Lecce da papà / ci compriamo un bel somarello, 
/ corri, corri, cavalluccio�.

28 �Se la mamma lo avesse saputo, / si sarebbe vestita a lutto / perché il bambino soffriva, 
/ per il dente che stava nascendo�.

29 �Buona sera e buona notte / e le fave non sono cotte / e i ceci si sono squagliati, / 
buona sera mastro Pati�.
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�Musci, musceddhru�

La breve cantilena accompagnava l�amoroso gesto di prendere le 
manine del piccolo che sedeva sulle ginocchia portandole ad accarezza-
re ora il proprio viso, ora quello di lui. Al comando minaccioso rivolto 
al gattino predatore, si sospingeva indietro il bambino, tenendolo ben 
stretto, solleticandolo e suscitando così le sue risate.

Musci, musceddhru,
cattu, catteddhru,
vene lu tata e te nnuce nu ceddhru,
e llu mente susu �lla bbanca,
vene la muscia e ssi lu rranca
vene u cattu ta zì Maria,
isti, isti te casa mia30.

�Quannu lu ciucciu facia lu cocu�

Ci è riportata da Piero Vinsper nelle rivista galatinese �Il filo di 
Aracne� questa filastrocca in cui appare il nome molto popolare di Ci-
cirinella. Fa da protagonista un solerte somarello che soffia sul fuoco col 
posteriore, pesta il sale con gli zoccoli, lava la padella con la lingua.

Quannu lu ciucciu facia lu cocu
cu llu culu fiatava lu focu
cu lli piedi stampava lu sale
cu lla cuda scupava le scale
cu lla lingua lavava �a bbadella
viva lu ciucciu de Cicirinella.

30 �Micio, micetto, gatto, gattino, / viene papà / e ti porta un uccello / lo mette sulla tavola, 
/ viene la micia e se lo arraffa / poi viene il gatto di zia Maria / esci, esci da casa mia�.



Bibliografia

Agostino, De civitate Dei, Parigi 1992.
Allocca, Carmine e Errico, Giuseppe, �O Munaciello, Napoli 2003. 
Apuleio, Le Metamorfosi o L�asino d�oro.
Ariès, Philippe, Padri e figli nell�Europa medievale e moderna, Bari 

2002. 
Barghiglioni, Publio, Feste e canti della plebe romana, Il Volgo di Roma 

1901
Beccarla, Gian Luigi, I nomi del mondo, Torino 1995.
Becchi, Egle e Julia Dominique, Storia dell�infanzia, Bari 1996.
Camporesi, Piero, La terra e la luna, Milano 1995.
Camporesi, Piero, Il pane selvaggio, Bologna 1983.
Camporesi, Piero, Le vie del latte, Milano 1993.
Cantarella, Eva, La vita delle donne, in Storia di Roma 4, Torino 1989.
Corridori, Marinella e Fanos, Vassilios e Farnetani, Italo, Nascere nella 

storia, Milano 2006.
Corridori, Marinella, Il bambino tra storia e attualità, un nome per il 

neonato.
Cortese, Giulio Cesare, La Vaiasseide, Napoli 1966.
De Angelis, Franco, Maenza, Dialetto, Storia, Latina 2005.
De Crescenzio, Nicola, I brefotrofi e l�esposizione dei bambini, relazio-

ne presentata al governo della Real Casa dell�Annunziata di Napoli, 
Napoli 1873 (In Archivio Centrale dello Stato, Roma).

De Martino, Ernesto, Sud e magia, Milano 2003.
Del Tufo, Giovanni Battista, Ritratto o modello delle grandezze, delizie 

e meraviglie della nobilissima città di Napoli. (Testo inedito del cin-
quecento a cura di Calogero Tagliareni).



124 La Nascita. Usi e riti in Campania e nel Salento

De Spirito, Angelomichele, Il paese delle streghe, Roma 1976.
Di Nola, Alfonso, Lo specchio e l�olio, Bari 1994.
Duma, Dino, Il fantastico mondo dei lauri, in Il filo di Aracne, anno III 

n. 1, Galatina.
Durante, Rosetta, La donna nel canto popolare, Napoli 2002.
Eliade, Mircea, Trattato di Storia delle religioni, Torino 1948.
Ferrara, Orazio, Arcaiche radici e diafane presenze, Sarno 1995.
Frazer, James George, Il ramo d�oro, Torino 1973.
Gallini, Clara, Il consumo del sacro, Bari 1971.
Giordano, Patrizia, La rota degli Esposti, Napoli 1999.
Inni omerici, Milano 1994.
I Vangeli apocrifi, Torino 1990.
Institor, (Kramer) Heinrich e Sprenger, Jacob, Malleus maleficarum, 

Strasburgo 1486-1487; trad. it �Il martello delle streghe. La sessualità 
femminile nel tranfert degli inquisitori�, Venezia 1977.

Mazzoleni, Danilo, Natale con i primi cristiani, in Archeo 10.
Melotti, Marxiano, I riti di passaggio in Antichità classica, Milano 

2004.
Mercuriali, Girolamo, Normothelasmus, seu ratio lactandi infantes, 

1522.
Mercuriali, Girolamo, De morbis puerorum.
Niola, Marino, Il presepe, Napoli 2005.
Ovidio, I Fasti.
Pettinato, Giovanni, La scrittura celeste, Milano 1998.
Placucci, Michele, Usi e pregiudizi dei contadini della Romagna, Forlì 

1818.
Platone, Teeto.
Plauto, L�anfitrione.
Plinio il Vecchio, Naturalis Historia.
Pollia, Mario e Chavez Hualpa, Fabiola, Mio padre mi disse, Rimini 

2002.
Prosperi, Adriano, Dare l�anima, Storia di un infanticidio, Torino 

2005.
Ranisio, Gianfranca, Il lupo mannaro, l�uomo, il lupo, il racconto, Roma 

1984.



Bibliografia 125

Rivera, Anna Maria, Medicine e magie, in Le tradizioni popolari in Ita-
lia.

Ruocco, Silvio, Storia di Sarno e dintorni, ed. Buonaiuto, Sarno 2001.
Romanazzi, Andrea, Il pozzo sacro e la dea acquatica, atavici ricordi del-

la Mater Dea, in Culti agrari e rituali di fertilità, www.babanera.it.
Rutigliano, Renato, La saggezza antica dei proverbi napoletani, Napo-

li.
Salerno, Franco, Entro i relitti dell�ambiguo, Cava dei Tirreni 1984.
Salerno, Franco, Ancestrali radici, Angri.
Salmon, Edward, Il Sannio e i Sanniti, Torino 1985.
Santangeli, Maria Pia, Rocca di Papa al tempo delle crespigne e dei su-

gamele, Roma 1994.
Serpilli, Tullio (a cura di), Le tradizioni popolari in Italia, Milano 

1989.
Sorano di Efeso, Ghynaikeia, in Nicola Latronico, Storia della pediatria, 

Torino 1977.
Vannozzi, Francesca (a cura di), Figure femminili (e non) intorno alla 

nascita, Siena 2005.
Vinsper, Piero, La filastrocca, in Il filo di Aracne, Anno III. N. 2, Ga-

latina 2008.
Zanasso, Gigi, Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma, Sala Bo-

lognese 1974.
Zazzera, Sergio, Filastrocche napoletane e altro, Roma 2005.

http://www.babanera.it



	Copertina
	Frontespizio
	Copyright
	Indice
	Prefazione
	Introduzione - La nascita nel mondo classico
	Capitolo I - Prima dell'attesa
	Capitolo II - La gravidanza
	Capitolo III - La nascita
	Capitolo IV - Il battesimo
	Capitolo V - Le inquietanti presenze
	Capitolo VI - L'allattamento
	Capitolo VII - La crescita
	Capitolo VIII - Riti ed usanze per la nascita nel Salento
	Capitolo IX - I figli dell'Annunziata
	Appendice I - Testimonianze degli antichi
	Appendice II - Testimonianze moderne
	Appendice III - Le ninne-nanne, i proverbi, le filastrocche
	Bibliografia
	Quarta di copertina



